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Á MI EDITOR. 



¿No oyó V. la gritería que contra la primera edición 
<úe mi libro se levantó en el mercado? ¡Qué pérfida sonrisa 
la que V. escondel ¿Por qué no dijo V. al oido á sus com- 
paneros que todo aquello era un desahogo de mi pluma 
contra V. solo?— Yo siempre fui editor de mis libros, y 
no tenía rencores contra la clase; mi tocayo Sanchíz es 
testigo de esta verdad, y su honradez es notoria; pero fui 
débil ó torpe, y caí en las garras de V. Cada uno se queja 
del hueso que le duele, y yo me quejo de V. porque salí 
averiado. 

En mi libro no presenté más que un retrato; al reim- 
primirlo, pongo debajo estos dos versos de una fábula de 
Jriarte: 

«Quien haga aplicaciones 

con su pan se lo coma.» 
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INTRODUCCIÓN. 



X>OI^I>E3 Ella AUTOR BUSOA EU SECRETO 
I>E XiA EXISTEl^OIA. 



Mi editor no piensa, y vive sin embargo del pen- 
samiento; lleva la vida en el chaleco y la razón en 
el estómago. Su nombre está escrito en la portada 
de los libros que publica, confundido con los nom- 
bres de los ingenios, que abraza como la hiedra k 
la vid; planta parásita, se pega á los árboles que 
dan fruto para nutrirse con su savia: 

Usurero de la inteligencia, compra por uno y ven- 
de por ciento; explota una mina, cuyo rico filón no 
puede beneficiar la miseria, patrimonio del talen- 
to; la pluma pone en su mesa sabrosos manjares, 
engancha soberbios caballos á su lujosa carretela 
y le abre las puertas del porvenir, en tanto que el 
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escritor realiza el ideal de Espronceda, encontran- 
do en su vejez 

«un hospital quizá donde morir.» 

Mi editor me devora; le doy mi sangre, y sin 
embargo, le paso la mano por la espalda para te- 
nerle contento y amansarle; al contemplar en su 
rostro la frialdad del desden y su mirada escudri- 
ñadora, digo para mis adentros: «La necesidad 
tiene cara de hereje.» Mi editor manda y yo escri- 
bo. Hay que sembrar semilla que ofrezca segura 
cosecha; no trabajo para el bien de la humanidad, 
pues mi inspiración se consagra al provecho de un 
solo hombre. El tirano envenena la tinta cuando 
quiere matar una idea, y la pluma, arrastrada por 
el hambre, sucumbe al delito premeditado. En una 
palabra, no escribo para difundir la moral; escribo 
para llenar la gaveta de mi editor. ^ 

¿Queréis una prueba?— «Este libro es bueno, pero 
demasiado moral,» me dijo una vez. iDemasiado 
moral! El adverbio le azotó el rostro; mas no por 
eso se inmutó. En vez de dar á luz mi libro, lo di al 
fuego; y aquel hombre sin corazón y sin concien- 
cia vio con cierto gusto arder el fruto de mis vigi- 
lias, sin preguntarme si en ese dia tenia pan que 
ofrecer á mis hijos. 

^¿Queréis otra prueba?— En uso del derecho que 
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le asiste, como señor de horca y cuchillo de la in- 
teligcencia, me envia hoy una carta, que copio, sin 
alterar punto ni coma: ** 

«Necesito un libro nuevo, con título original, 
que despierte interés en todas las clases; los libros 
misteriosos, escritos á manera de charadas, logran 
siempre salida, pues como entretienen al lector 
buscando la solución, se le engaña sin gran traba- 
jo. Hay un asunto poco trillado y fácil de desen- 
volver: el secreto de la existencia del hombre.» 

Quédeme algunos instantes pensativo, bajo el 
dominio de extraña impresión, como paralizado, á 
la manera del que tragó manjares sólidos que qui- 
tan la fuerza; con efecto, la carta del editor era de 
di/icil diffestion.—iEl secreto de la existencia! ¡Ahí 
es nada I Tan absurda pretensión me parecería em- 
presa imposible de acometer, si no me detuviera á 
pensar en que cuando mi editor la exige, el em- 
brión debe ser viable; él ha visto el filón, se propo- 
ne explotarlo, y si me declaro vencido, el hambre 
aguzará la imaginación de alguno de los muchos 
albañiles de la inteligencia que para él trabajan á 
jornal. Hay que poner manos á la obra, echando á 
un lado escrúpulos d^ conciencia. 
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Cogito^ ergo sum; así discurría el filósofo.— Cómo, 
luego existo, digo yo. — Mi^r^^oserá menos senten- 
cioso, pero no por eso deja de ser lógico; el miste- 
rio de la lógica est& sepultado en esa especie de 
pozo insondable que los humanos llaman estómago, 
abismo donde se precipitan las riquezas, 

lEl estómago! Verdugo de la conciencia, la suje- 
ta á toda clase de humillaciones; enemigo de la 
virtud, la expone con sus exigencias á vacilacio- 
nes y á rudos combates, en que casi siempre lleva 
el débil la peor parte. Y como consecuencia de mis 
peregrinas deducciones, me asalta el temor de que 
el secreto de la existencia se encuentre guardado 
en el estómago. 

La cabeza piensa; acariciando una idea, ator- 
menta á los sentidos, mata al sueño en penosas vir 
gilias y se lanza á exploraciones peligrosas; pero 
la experiencia y la razón, consejeras disertas, im- 
ponen su 3ominio y llevan al ánimo el más tirá- 
nico de los señoríos: el convencimiento. La idea 
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muere en embrión; la cabeza se dobla, y los hom- 
bros se levantan en señal de resignación. 

El corazón se sobrepone á la cabeza y manda; la 
imperiosa ley de lo imposible lo exaspera; las pa- 
siones en revuelto oleaje se estrellan contra él; se . 
cree invencible, y lucha con fuerza; pero al fin,' 
se rinde extenuado por la necesidad, avasallado 
por el deber social, que le aherroja con su cadena; 
la conveniencia.— ¡El secreto debe encerrarse en 
parte más segrura! 

La cabeza y el corazón están subordinados á un 
poder más grande, al estómago: el estómago no 
se deja dominar por nada ni por nadie; grita, y no 
hay fuerza que ^ogue su voz; pide, y no hay 
quien le obligue á callar; señor del mundo, se im- 
pone, y atropellando á la razón, á la experiencia, 
al deber social, satisface la necesidad. El corazón 
y la cabeza sufren resignados los rigores de la 
suerte; el estómago, á la menor contrariedad, hace 
sentir sus efectos á todo el cuerpo y amenaza con 
la próxima muerte. ¿Estará en el estómago el se- 
creto que busca mi editor? 

No: el imperio del estómago sobre- la razón es 
tan antiguo como el hombre, y el editor debe de- 
sear algo nuevo para engañar al público. ¿Qué lec- 
tor ignora la importancia de los sacrificios que 
estamos dispuestos á hacer por ahogar los ala- 
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ridps del hambre? El mortal destituido de fortuna, 
que no tiene siquiera una primogenitura que ven- 
der, como Esaú, por un plato de lentejas, da im 
girón de su honra, y á la hora de la digestión se 
desconsuela, llorando amargamente para quejarse 
de la tiranía del implacable estómago. 

¿Por qué existe el hombre? ¿Cómo existe?— Hé 
aquí dos preguntas que hago, sin saber si tienen 
contestación.— El editor precipita mi mente en el 
caos, y no quiero se extravíe mi razón entre las 
nieblas de lo imposible. Todavía no nle ha ocurri- 
do lanzarme á descifrar enigmas en el campo de 
la filosofía moderna para escribir libros, verdade- 
ros laberintos, donde se pierde el pensamiento que 
los concibe, y donde el lector se cansa de correr tras 
de la idea, sin hallar más^que flores entre zarzas, 
yerbas malditas, plantas exóticas en enredados 
setos. 

Buscaré la existencia material del hombre; eso 
está al alcance de cualquiera; acaso nada nuevo 
haya que decir, pero es muy antigua la sentencia 
de que nada hay nuevo bajo el sol. ¿Puede retra- 
tarse la vida- material?— Acabaría por embrollar- 
me, y estimo en mucho el nivel de mi cerebro, ma- 
nantial de donde se surte el presupuesto diario; si 
me volviera loco, el editor acudiría á la Bohemia 
literaria en busca de otra pluma, haciendo con la 
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mía lo que con la botella de vino: arrinconarla en 
cuanto le saca la última gota. 

Persiguiendo el asunto, me detengo delante del 
espejo, que con insolente exactitud me devuelve 
mi figura, y copia hasta la línea más imperceptible 
del rostro, contraído por el mal efecto que me pro- 
duce ver el cabello blanco que corona mis hoy des- 
pejadas sienes. Y murmuro muy entre dientes: 

— ¡He ahí el secreto!.... 

La naturaleza tiene una memoria prodigiosa; se 
acuerda de todos los seres, y uno á uno los va des- 
plumando. ¿Por qué no olvidarla que estaba yo en 
el mundo? El tiempo es como el recaudador de con- 
tribuciones: fijo é implacable 

La existencia me abandona; me miro en el es- 
pejo, y el espejo me avisa que se va agotando el 
caudal de dias que recibí al venir al mundo; así 
como la bolsa disminuye en volumen á medida que 
se sacan las monedas, así vamos desperdiciando 
dias sin acordamos de que no se reponen. Esa res- 
ta diaria del tiempo es operación aritmética que 
la naturaleza, gran maestra, ensgña al hombre pa- 
ra que vaya familiarizándole con la muerte, y á fin 
de que no se sorprenda, diariamente le ensaya la 
comedia, obligándole á dormir; el sueño explica 
lo que es el no ser. 

El.hombre es máquina que anda movida por im - 
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resorte que llaman vida; se rompe el resorte, y se 
acabí^ el hombre. 

Los años han pasado..... ¡No, no! ¡El que ha pa- 
sado soy yol Este espejo, como el de Chilon, me en- 
seña á conocerme^ y digo con una escritora ilustre: 
«Si el hombre supiera lo que es la vida, no la daria 
tan fácilmente.»— ¿En qué empleé tantos años? En 
desperdiciar la existencia, pues ésta corre como el 
aguado la fuente, que cae en chorro no interrum- 
pido, sin que nadie la aproveche; cada gota es un 
minuto de la vida, que va á perderse en la tierra, 
donde se vuelve fango. 

Una sombra que cruza por el espejo me señala á 
la frente, como para indicarme que allí encontraré 
consuelo al desencanto que en mí ánimo producen 
los estragos de la edad. ¡La experiencia!.... Los vie- 
jos se recrean en admirar lo que les enseñó la ex- 
periencia, y allá en sus adentros dicen con Publius 
Syrus: «Amorijlnem tempus, non animus facit.»^ 
No quiero traducir esta verdad, para que las muje- 
res no aprendan cuan grande es la superioridad del 
tiempo sobre la razón. El amor hace con nosotros 
lo que las muelas: no las echamos; ellas se van. 

¿De qué sirve entonces saber apreciar el mérito 
de las mujeres? La experiencia las ve cuales sou, 
pero las ve de lejos. La experiencia es como la jus- 
ticia, quellega á corregir, pero no á tiempo para 
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evitar el mal. Por eso la mujer será sieiríl)re sobe- 
rana. 

¿Existe algún lazo íntimo entre esos razona- 
mientos y el asunto del libro? El lector me pregun- 
tará : «¿Dónde está el asunto?» Y me parece oir la 
voz del editor, Abraham con levita, que, poniendo 
en mi ínano la pluma para consumar el sacrificio, 
contesta: «Dios proveerá.» Mientras haya mujeres 
que inñaraen el alma y el pensamiento de* los hom- 
bres, habrá libros, sin buscar el asunto; la inspi- 
ración se exhala de los ojos de la mujer como de 
la ñor el perfume; en su mirada se encierra el ger- 
men del libro, como en el botón se encierra la rosa. 
Donde hay mujer hay todo. 

¿Será el amor el secreto de la existencia que, 
velado entre sombras, he de presentar en mi nuevo 
libro? El amor es charada qup descifran pronto los 
jóvenes, y que atormenta á los viejos, porque no 
encuentran la solución. La vida del ser humano 
tiene otros resortes escondidos que es preciso to- 
car para que el libro aparezca con el aparente in- 
terés general que ha de explotar el editor. 



III. 



Después de discurrir en vano algunas horas, 
convencido ó de la escasez de mis recursos ó de la 
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exorbitarfte exigencia de mi tirapo, abro un ca- 
jón del bufete, y con desden arrojo en él la carta 
importuna. 

No produjo más alboroto el leño de la fábula al 
caer en el estanque donde las' ranas pedian rey, 
que la hoja de papel en el rincón de aquellas cua- 
tro tablas; parecióme oir primero un vago rumor^ 
que tomó después proporciones de alharaca, y sor- 
prendido metí los ojos en el cajón. ¿Qué había 
dentro?.... Se juzgará inverosímil mi afirmación, 
pero no estaba soñando. 

Movian el alboroto una» llaves que guardaba 
juntas para tenerlas siempre á mano; las llaves 
son como las mujeres; es preciso no perderlas de 
vista y encerrarlas en lugar seguro, porque siendo 
codiciadas les buscan las vueltas y están expues- 
tas á extraviarse. Presté el oído, y sólo pude en- 
tender que las llaves protestaban de la carta del 
editor, que iba á robarles su secreto. 

— ¡Su secreto! exclamé. lAh! sí: la^ llaves, mu- 
dos confidentes del hombre, todas guardan secre- 
tos; si tuvieran lengua como tienen ojo, nadie se 
fiaría de ellas, que al fin son hembras. Hablan mis 
llaves, pero yo sólo las entiendo. 

Hay unas grandes, otras pequeñas, de diferentes 
formas, y algunas sin guardas; unas saltan en el 
cajón luciendo su bruñido acero, otras se mueven 
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pesadamente; algunas duermen, sin hacer caso del 
alboroto, y largo debe sex su sueño pues están mo- 
hosas. Meneo el cajón con fuerza para poner órden^ 
y el orden se establece; entonces, alzando las lla- 
ves el ojo y abriendo la boca, dormidas y despier- 
tas van diciendo: 

—Soy el mundo. 

—Soy el hogar. 

—Soy el estómago, 

—Soy el dinero. 

—Soy el talento. 

—Soy la sociedad. 

—Soy la conciencia. 

—Soy la intranquilidad. 

—Soy el tiempo. 

—Soy el placer. 

—Soy el favor. 

—Soy la verdad. 

— Soy el poder. 

—Soy el vicio. > 

—Soy la muerte. 

Solté la carcajada, y púseme á discurrir sobre 
la presunción de aquellos objetos de hierro^ que, 
imitando á los fatuos del mundo, querían apare- 
cer como símbolos, no siendo más que objetos su- 
bordinados á mi voluntad. A cerrarme disponía el 
cajón, cuando saltó sobre la mesa la carta del edí- 

•i 
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tor, y al pié de la firma vi escrita con lápiz esta 
palabra de Arquímedes:. Ev/rekal 

Entonces me di un golpe en la frente y exclamé 
inspirado: 

— I^ verdad! lEste cajón es el mundpl Las lla- 
ves son símbolos que ponen de manifiesto los es- 
condidos resortes de la existencia del hombre. ¡Hé 
aqui el secreto! jYa tengo libro!.... 

Debo, sin embargo, hacer una salvedad: en mi 
libro, yo no soy yo. El autor escribe, pero el que 
habla es el ser humano. Mis llaves son las llaves 
que poseen todos los hombres. 



IV. 



El que pierde un manojo de llaves pone sus se- 
cretos á merced deUque quiera utilizarlas. La hu- 
manidad perdió sus llaves, y al dejarías caer en 
mi cajón, no comprendió el peligro que corria 
abandonándolas á la exigencia tiránica del editor 
y á la indiscreta necesidad del escritor. 

En mi libro no hay homogeneidad de pensa- 
mientos, ni siquiera igualdad en el género; en las 
escenas de la comedia humana aparecen, como en 
el teatro, caracteres diferentes que, al moverse, 
al expresar los afectos del ánimo, ponen de mani- 
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fiesto la antítesis. Así como en el mundo los hom- 
bres no hablan ni sienten del mismo modo, así las 
llaves han de presentar su personalidad, retratán- 
dose con distintos colores, con líneas opuestas; en 
ese concierto universal que se conoce con el nom- 
bre de existencia de la sociedad ¿se descompone la 
armonía por los diversos tonos que unísonos lan- 
zan confundidos el placer con el dolor? ¿El ay del 
tormento ahoga acaso la satisfacción de la alegría? 

Si las llayes al tener voz tienen alma, imitarán 
al ser humano. Así, junto á una página filosófica, 
brotará una página humorística; un pensamiento 
bailará sobre el papel haciendo burla de lo más 
grave, y sobre aquel pensamiento caerá una lá- 
grima, sin descomponer el cuadro. Pues qué, el 
impasible espectador de esta farsa que llaman vida 
¿no se aturde con los desenfrenados gritos de la 
orgía, y presencia á la misma hora, en casa del 
vecino, el cuadro desolador de una familia que 
despide con llanto del alma al ser querido que la 
muerte arrebató? jLa vida confundida con la 
muerte! íEl placer mezclado con el dolor! iLa men- 
tira y la verdad, dándose las manos para repre- 
sentar la comedia!— Hé ahí las llaves. 

Si San Pedro tuviera el mal gusto de bajar á 
este infierno disimulado que llaman globo terrá- 
queo, y al volver dejara olvidadas las llaves, los 
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buenos por devoción, y los malos por curiosidad, 
tomarían por asalto el cielo. No hay objeto que 
despierte más interés que una llave; todo lo que 
tapa algo reviste carácter de misterio, y el miste- 
rio es g'oloso incentivo. 

Para saber si el secreto de la existencia se en- 
cierra en LAS LLAVES, pongfa el lector los ojos en 
mi libro; en sus pág'inas no encontrará nada nue- 
vo; rindo culto á la verdad, y á la verdad, de pu- 
ro vieja, ya nadie en el mundo le hace caso. Este 
libro no tiene para el lector más que un encanto; 
es la fotografía de su vida, el cosmorama de su 
corazón, el espejo de su alma; es ¡él misrml Lo 
repito: yo no soy yo; es el Jiombre, 

¡Paso á LAS llaves! 
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CAPÍTULO PRIMERO. 
LA LLAVE DE LA CASA. 



«Casa.— Edificio para habitar.» 

Con menos palabras no puede el Diccionario de 
la Academia española dar mentís más solemne á 
los vecinos de Madrid, que, al referirse al rincón 
«n que habitan, hablan siempre de su casa. Ha- 
<;iendo abstracción del pronombre posesivo su^ que 
contrae irónicamente los labios del casero (único 
•que, aunque viva en otra parte, lo usa c<m propie- 
dad), me detengo á estudiar el sustantivo; la casa 
es el edificio; especie de panal donde los inquili- 
nos, á manera de avispas, se van colocando en 
celdas, no muy claras, no muy desahogadas, pero 
sí muy caras: vivimos en las casas de Madrid como 
las ostras en las rocas, amontonados; como las 
perdices en la jaula, sin poder movemos mucho, 
porque tropezamos con las paredes; sin poder sal- 
tar, por no rompemos la cabeza contra el techo. 

Madrid es el paraiso de los españoles. Eii in- 
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vierno es una nevera; no disponemos de nuestro» 
miembros ateridos, y estamos siempre esperando 
el golpe airado de la pulmonía que, en forma de 
agudo puñal, viene del Guadarrama y nos acecha 
traidoramente detras de la esquina, ó detras del 
balcón, por donde entra, aprovechando el menor 
descuido. En verano, Madrid es una parrilla donde 
morimos con el martirio de San Lorenzo; dentro 
de las casas, cocinillas económicas, se asfixian lo& 
pulmones con el calor sofocante. La primavera 
y el otoño no se encuentran más que en los anun- 
cios embustero» del Almanaque. Y sin embargo^ 
lo repito, Madrid es el paraíso de los españoles. — 
¿Por qué?— Porque es Madrid.— Podrá no. tener 
fundamento la respuesta, pero es la verdad; la 
verdad suele estar reñida con la lógica. 

La primera llave que se presenta encima de mi 
mesa con aire de autoridad, como quien se cree su- 
perior, á pesar de ser de hierro toscamente labra- 
do, es la más grande que habia en el cajón; su 
tamaño la autoriza sin duda á ponerse en la for- 
mación delante de todas; ¿acaso el tambor mayor 
por su elevada estatura, aunque va á la cabeza del 
regimiento, es el que vale más?.— Ya lo veremos en 
la revista qué voy á pasar. Esta llave es la llave 
de la casa. 

En la existencia del hombre, considerado coma 
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inquilino, ¿qué papel representa esa llave? ¿Qué se- 
guridad le ofrece"?— Esa llave no es suya; es sim- 
plemente un pasaporte para entrar en el edificio á 
las altas horas de la noche, desde el momento en 
que el portero sube á su buhardilla para entregar- 
se al descanso, resignando sus poderes y fran- 
queando el paso á todo el que quiere subir con me- 
jores ó peores intenciones, valiéndose de uno de 
los muchos ejemplares que existen de la misma 
llave, ya estén en poder de los inquilinos, ya en el 
cinto del sereno, ya en el bolsillo de los malhecho- 
res. La responsabilidad del guardián de la puerta 
cesa á la hora en que es más necesaria la vigilan- 
cia, y si de dia sufrimos la sultánica bmíotUsá del 
Cerbero, en cambio de noche abandona el campo 
para que echemos de menos su personalidad y no 
durmamos tranquilos. 

El portero es la gacetilla viviente de la casa; 
desde su escondrijo lo ve todo y todo lo cuenta des- 
figurado por su torpe criterio y analizado minu- 
ciosamente por la ociosidad, enemiga de la razón; 
le pagamos para que vigile la puerta, y él se ocu- 
pa en contar los garbanzos que echamos en la oUa,^ 
hace coalición con los sirvientes para desacredi- 
tarnos, siembra la zizaña entre los vecinos, deja 
subir á los acreedores, y cierra el paso al que llega 
con benéfico pensamiento, se muestra accesible 
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á los ladrones de nuestra honra, nos regaña si ha- 
cemos ruido con los tacones bajando muy de prisa, 
ó ensuciamos la escalera tirando la punta del ci- 
garro, nos delata á la policía si la criada riega los 
tiestos fuera de hora, y nos manda cerrar las per- 
sianas si sopla fuerte el Norte; esbirro del casero, se 
•presenta los días primeros de cada mes para meter 
^n prisión el precio del alquiler, y con sonrisa des- 
deñosa ó alegre, según la puntualidad con que 
pagamos ó el desprendimiento generoso al poner- 
le en la mano la propina que cree obligatoria, nos 
trata personalmente. 

El portero es el verdadero amo de laque llama- 
mos nuestfa casa; ¡Dios nos libre de romper hosti- 
lidades con ese Júpiter tonante, porque nos blo-. 
queará y saldremos derrotados! Generalmente, la 
entidad portero tiene faldas, y en ese supuesto, 
inútil es añadir las consideraciones á que se pres- 
ta el cambio de sexo en tan autocrática figura; lar 
guerra civil con todos sus horrores estalla en el edi- 
ficio, y recibimos todo el dia bala rasa y descargas 
de metralla que hacen impracticable la escalera; el 
Áiosko de la portería es una cindadela, á cuyos dis- 
paros se rinden todos los vecinos, que se ven al fin 
obligados á evacuar sus cuartos. La portera es un 
endriago invencible. 

La llave de la casa no es más que la continua- 
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cion del individuo llamado portero; como él, una 
representación ineficaz; como él, un objeto inútil. 
El portero, al oir la hora oficial (las diez de la no- 
che, en invierno, y las once, en verano), cierra el 
portón de la casa y abandona el puesto, diciendo: 
«íAhí queda eso!» Entonces entran deservicio 
las llaves, conserjes inanimados que en cada cuarto 
despiertan del sueño del dia, y se levantan dis- 
puestas á acudir á los toques condicionales del al- 
dabón, que avisa la presencia de un inquilino que 
está en la acera, esperando con la impaciencia que 
exprese su cansancio ó la temperatura que reine por 
fuera. Hay llaves corretonas que salen á las ca- 
lles en el bolsillo, de sus amos, y hay una que toma 
el fresco, colgada de la cintura del San Pedro del 
barrio, la que, escudada por úh chuzo y á la luz 
de un farol, abre la puerta á todo el que pretende 
entrar, sin detenerse á pedir explicaciones, que á 
las altas horas de la noche serian enojosas. 

Las casas son como los secretos, que cuando, se 
encuentran en poder de muchos, no pueden estar 
guardados; si hay tantas llaves, ¿no sería más eco- 
nómico para el casero y más fácil para los inqui- 
linos dejarlas siempre abiertas? ¿Qué tranquilidad 
tiene el que durante la noche siente alterado el 
sueño por las diferentes pisadas de los desconoci- 
dos que suben y bajan, sin que nadie pueda pedir- 
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les cuenta^ de dónde vienen y á dónde van? De no- 
che, la escalera de la que Hamo mi casa^ ¿üo es una 
especie de vía pública por donde transitan libre- 
mente los vecinos de Madrid? ¿Qué es entonces te 
casa!^ El Diccionario lo explica: edificio para habi- 
tar; es decir, un edificio donde habitan: Antonio,. 
Juan y Pedro, y donde habito yo. Es la confusión 
de la familia humana en sus relaciones exteriores; 
mi casa no es mi casa; es el mundo. 

La llave de la casa es como el billete de los es- 
pectáculos, que me da solo el derecho de entrar en 
el teatro y de ocupar un espacio de terreno limita- 
do, codeándome con las personas que tengo á de- 
recha é izquierda, á quienes no conozco y á quie- 
nes no saludo, ni estoy autorizado para dirigir la 
palabra. El mismo techo nos cubre, y sólo en diaa 
de incendio ó de otra calamidad que amenace al 
edificio, el peligro hace fraternizar á los conve- 
cinos. 

La llave de la casa me obliga á trasnochar para 
consagrarme al estudio de su personalidad; hasta 
la hora en que entra deservicio, como duerme, no 
presenta su jfisonomia los rasgos característicos 
que la determinan; lo mismo que á los astros, hay 
que examinarla de noche; así como el sereno, de 
dia es un hombre, y á la luz de su farol es un po- 
der constituido, así la llave, vista al rayo del sol,. 
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es un instrumento inútil, y al rayo de la luna e& 
un portero de hierro. 



II. 



Son las dos de la noche. 

Arrimo 'el ojo al ventanillo de la puerta del 
cuarto en que habito, y haciendo aquel punto ob- 
jetivo de mis observaciones, me preparo á sor- 
prender el secreto de la existencia de mis conve- 
cinos, en aquella hora desusada. 

La llave de la puerta de la calle ha girado y se 
cierra en seguida, oyéndose el andar pausado de 
un hombre que sube despacio, como quien se pre- 
viene para una larga ascensión y no quiere ren- 
dir la fuerza de sus pulmones; al resplandor de un 
fósforo que trae en la mano, se destaca su figura; 
ocho lustros han caido sobre su cabeza algo neva- 
da ya; su -rostro es simpático y revela bondad de 
alma; su trage es desaliñado, pero limpio; anda 
con los ojos casi cerrados, porque el sueño le do- 
mina; al llegar á la meseta, delante de mi cuarto, 
se escapa de su pecho un quejido sordo, que la 
mismo puede ser desahogo del cansancio, que sus- 
piro del desaliento. 

Se oye el ruido de una puerta cercana al cielo, 
y un vivo rayo ilumina el hueco de la escalera; la 
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fisonomía del individuo cambia de repente, y to- 
das sus líneas revelan profunda satisfacción en el 
alma; una mano de mujer, con una vela, asoma 
arriba; él levanta la cabeza y ella la baja; sus ojos 
se encuentran, y en la bóveda retumba un beso de 
dos labios, que se confunden sin tocarse; es la ex- 
plosión de la felicidad sirviendo de consuelo al in- 
fortunio. 

No puedo desde el ventanillo colocar la visual 
en el sotabanco; pero mis derechos de autor lo in- 
vaden todo; sin moverme del puesto, he de entrar 
y salir en los cuartos de mis convecinos; soy invi- 
sible y omnipotente. 

Mi hombre llega & la meseta del sotabanco y 
echando el brazo á la cintura de la mujer que le. 
esperaba con impaciente solicitud, pone esta vez 
su boca sobre la de ella, confundiéndose sus almas 
en un beso castísimo, beso sin 4eseos, pero lleno 
de fuego santo; y como sus labios, al unirse tan 
estrechamente, recogieron el ñúido, el beso esta 
vez no repercutió en la bóveda de la escalera. Cer- 
róse la puerta del sotabanco detras de los dos; me- 
jor dicho, detras de los tres, porque con ellos en- 
tré yo. 

—iQué tarde vienes, Andrési dijo ella con sen- 
timiento, pero con ternura. 

— lEsta vida es penosísima, Clara mia! ¡Hoy el 
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trabajo hasido largo! iTres pliegos de números!.... 
¡Qué afanes nos cuesta ganar el pan de cada día! 
Sí, porque tus párpados hinchados con el reflejo 
del quinqué, me delatan que te entregaste á la ta- 
rea de la aguja en horas destinadas al sueño. 

—Es preciso ayudarte; ademas, no puedo dormir 
mientras no vienes. 

Los ojos de los amantes esposos cambiaron el 
tercer beso. 

^ Andrés encendió una vela y entró en la alcoba, 
donde dormían dos niños con el reposo de los án- 
geles; despuesde mirarlos con amor, se acostó, bus- 
cando el descanso que tanto necesitaba su cuerpo, 
consagrado todo el dia en la oficina al más estéril 
de los trabajos, y copiando de noche pliegos en 
un comercio para cubrir el presupuesto doméstico.: 
Andrés y Clara, á pesar de la existencia afanosa 
que arrastran, encuentran la compensación en el 
amor que se profesan; el amor lo embellece todo. 

La puerta de la calle vuelve á abrirse, y me co- 
loco de nuevo en mi observatorio. El farol del se- 
reno alumbra la escalera, y veo subir á un caba- 
llero, joven y bien vestido, que en sus ojos revela, 
no el sueño que á aquella hora llama siempre á la 
ventana de los párpados, sino la agitación de pro- 
fundo malestar; habla soló y mueve la cabeza, de- 
teniéndose en las mesetas, aunque el cansancio no 
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le rinde; algo de extraordinario pasa en el alma 
de aquel individuo, pues su fisonomía nublada 
anuncia la tempestad próxima á estallar. 

Al poner la mano en el timbre del cuarto Segun- 
do, la puerta se abre, y la figura de una dama her- 
mosísima, delicada como un lirio, envuelta en una 
bata de seda, le sale al encuentro. 

—iPoX qué estás levantada? le preguntó él con 
aspereza. 

—No puedo conciliar el sueño mientras no lle- 
gas, Armando; no me prives de este sacrificio, que 
^on gusto hago por tí. 

— iSacrificio! exclamó, frunciendo las cejas. 
iMe enojan las poesías insustanciales! 

El pecho de la joven ahogó un sollozo. 
• Armando tiró al suelo el sombrero, y dando un 
fuerte empellón al fiel criado qae solícito acudió 
á recogerlo, entró en el gabinete, recostándose en 
un sillón. 

—¿Estás malo? se atrevió ella á preguntarle con 
miedo. 

— lAcuéstate, y déjame en pazi dijo él rechazan- 
do á la amante esposa, que con el afecto quería 
templar su cólera. 

—¿Por qué me tratas así? 

— íVéte! gritó él con tono descompuesto. ¡No 
vengo dispuesto á oír frases melosas! 
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— lArmandol exclamó la infeliz esposa con la- 
cinias en los ojos. 

— ¡Julia! repitió el miserable marido apretando 
los puños. 

iLa tormenta estalló! 

Aquel hombre indigno llegaba á su casa rendi- 
do por las violentas emociones del juego, habien- 
do perdido en el tapete una parte de la cuantiosa 
fortuna de la mujer que tan inicuamente trataba. 

El ruido de nuevos pasos en la escalera me sacó 
de la habitación del jugador. Un joven elegante 
acababa de poner en manos del sereno un duro, 
precio de su condescendencia en franquear la en- 
trada á persona extraña á la casa; subió al piso 
tercero, y detúvose delante de la puerta, oyéndo- 
se detrás del ventanillo una voz femenina. Picado 
por la curiosidad, apliqué el oido. 

— Mamá duerme profundamente, dijo ella. 

—¿Y la llave? 

—La mete debajo de la almohada. 

— iMalhaya su previsión! exclamó el joven con 
disgusto. 

—¿Me amas, Daniel? 

—¡Con locura! ¡Pero hace frió en esta escalera! 
Debieras estudiar el modo de obtener la llave. 

—¡Eso no es posible! Mi decoro 

—¿Saldrás mañana, Cristina? 
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—Sí; por la tarde. 

—¿Con tu madre? 

— Con la doncella. 

Abri espantado los ojos, temblando por el honor 
de Cristina, encantadora niña, presa en las redes 
de un libertino que utilizaba el amor como recur- 
so poderoso para la seducción. La madre de Cris- 
tina, respetabilísima señora, dormia tranquila, 
metiendo debajo de la almohada la llave del cuar- 
to, sin acordarse de que del cinto del sereno col- 
gaba la llave de la casa, en cuyas guardas estaba 
enredado su deshonor. 

Los briosos caballos que tiraban de una elegan- 
texárretela pararon en la calle delante de la puer- 
ta, y en el piso principal se sintió en seguida el 
movimiento de los criados que acudían presurosos 
á la escalera. Del vehículo se apearon dos damas 
vestidas con fastuoso lujo, que barrieron la acera 
y el portal con sendas varas de costosísimas telas 
de terciopelo y seda, que sobraban á los trages; los 
brillantes espejeaban en el peinado de la madre; 
el tul y los ricos encajes estaban ajados en el cuer- 
po de la hija; entraron en su espléndida habita- 
ción, y mientras se despeinaban, dijo la primera: 

— ¡Soberbio sarao, Adelaida! ¡Bien te galantea- 
ron los más apuestos jóvenes de Madridl 

—¡Bailé todo! ¡Estoy rendida! 
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—Lo creo. ¿Quién era aquel caballerete que te 
f mira siempre con ojos de codicia, y que fruncía las^ 

f * cejas cada vez que escogías otra pareja? 
; —¿uno con guantes negros y gafas? 

—Si. 

£ — Es Suarez, flamante abogado, mozo discreto y 

de maneras muy corteses.. 

— ¡Hermoso joven! exclamó la madre. 

—¡Muy hermoso» repuso la hija; escribe con ga- 
lana pluma y habla oon pico de oro; está profun- 
damente enamorado de mi, y me ha hecho ya diez 
declaraciones; dice la condesa que es persona hon- 
radísima y de gran porvenir; pero no me con- 
viene. 

—¿Por qué, Adelaida? 

— ¡Ay, mamá! porque con el porvenir no se vive 
hoy. Suarez me amarla mucho, pero su todavía de- 
sierto bufete me sujetarla á privaciones dolorosas^ 
pues no tiene más capital que el título de abogado. 
Su honradez y su amor no son cantidades positivas,, 
añadió la niña sonriéndose. 

—Hablas y piensas como un libro, dijo la madre 
bostezando. Hay que dar carpetazo á la pretensión 
del novel letrado; ponle mala cara mañana en el 
baile de la marquesa. 

— Buenas noches, mamá. ¡Lástima que Suarea 
no sea rico para casarme con él I 
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Eran las cinco de la madrugada. Los criados se 
acostaron & aquella hora en que debían levantar- 
se, y fácil es comprender cómo andará el arreglo 
de una casa en que la señora hace de la noche dia, i 

preparando á su hija tan hábilmente para ser bue- ^ 

na madre de familia y ama de gobierno, el dia en t 

que encuentre, no un hombre de bien que la quie- 
ra como Suarez, sino un poderoso que se preste á j 
darle su nombre, para entregar la dirección del I 
hogar á manos mercenarias. íCuántas Adelaidas \ 
hay en Madridl [Discurrir á los veinte años con la k 
cabeza, cerrando el corazón á los nobles impulsos 
del alma, que llama á su puerta! J 

Iba á cerrar el ventanillo para retirarme en \ 

busca del lecho, porque empezando ya la aurora á ; 

clarear por Oriente, terminaba mi observación, 
cuando me hizo asomar el ojo el leve andar de un 
inquilino, que á aquella hora no entraba en la ca- 
sa, sino que salia. ¿Quién podia ser el madrugador? 

Era un hombre mal encarado, sucio, que escon- 
día debajo de la capa una enorme navaja de mue- 
lles, que empuñaba con la mano izquierda; en la 
derecha llevaba una llave igual á la mía; era un 
inquilino, con los mismos derechos que yo para 
usufructuarla escalera, sin más diferencia que los 
ochenta escalones qiie nos separaban; vivía en una . ] 
buhardilla trasera, especie de chiribitil que la co- 
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dicia del casero y la inopia del inquilinohacian ha- 
bitable. ¿Qué no aprovechan los propietarios de 
terrenos en este Madrid? 

Aquel hombre á la legua olia á presidiario, y su 
navaja á sangre: salia á la calle, no á buscar tra- 
bajo, sino h aprovechar la retirada de los serenos 
para sorprender á algún trasnochador y aliviarle 
del peso del reloj, limpiándole de paso el bolsillo. 
jY ese malhechor vive cmmigOy debajo del techo 
que cubre mi habitación, posee una llave igual á 
la miaj goza como yo de los derechos de ciudada- 
nía, y guardará en el bolsillo con la navaja la cé- 
dula de vecindad! No estoy autorizado para pedir 
que le hagan mudarse, porque paga al casero, pero 
él está autorizado por éste para dar un susto ma- 
yúsculo á sus convecinos sin salir del edificio, que 
es tan suyo como mió. Los caseros pertenecen á la 
raza felina; por atrapar no reparan en los medios. 



III. 



La puerta de la calle queda abierta á aquella 
hora más peligrosa, en que el sereno y el portero 
duermen á pierna suelta. El portero es un centi- 
nela de honor; en los tiempos no muy remotos en 
que la clase era todavía desconocida, estaban los 
. portales menos limpios, pero habia más tranquili- 



Digitized by 



Google 



36 6UBRRBR0 

dad en las familias, entregadas ásu propio cuidado. 
Los porteros son como las zarzas que rodean los 
cuadros en algunos jardines; quitan más que dan; 
no defienden del salteadpr, pero desgarran la ma- 
no inadvertida del que va & coger las flores. 

¿Son esos los inquilinos de mi casa? ¿Puedo for- 
mar asociación con sentimientos tan encontrados, 
con tipos tan opuestos? Y sin embargo, habitan ba- 
jo el mismo techo, son como yo víctimas del mis- 
mo propietario, y sufren la tiranía de su sicario el 
portero. ¡Bienaventurados los inquilinos de otras 
provincias de España que habitan todo el edificio, 
porque ellos tienen casa! 

Mi casa es el mundo; esta llave es el derecho 
que goza todo ciudadano de circular libremente por 
todas partes, con arreglo á la ley, ó fuera de la ley 
si sabe explotar el uso de la libertad. 
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CAPÍTULO n. 

LA LLAVE DEL CUARTO. 

I- 

Las cosas deben llamarse por sus nombres. El tí- 
tulo de este capítulo de mi libro parece dudoso, y 
no es culpa mia, sino del idioma castellano, que se 
vale de una misma voz para determinar diferentes 
acepciones; si en Madrid la casa en que habitamos 
no es casa, tampoco el cuarto es cfmHo^ por más 
que el Diccionario pretenda convencernos de que 
CüABTo es «la parte de casa destinada para algu- 
na persona con su familia.» ¿Escribé la Academia 
sólo para Castilla? Aunque haya' dialectos en las 
provincias, ¿no es la lengua castellana la que se 
habla en España? ¿Saben fuera de Madrid que el 
cuarto es la parte de edificio que nos constituye en 
inquilinos? Tomamos la parte por el todo, y puedo 
decir, parodiando á Lope de Vega: 

^Sinécdoque se llama esta figura.» 

Tan propenso & equivocaciones es el vocablo, 
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que á nadie sorprenderá la estolidez de un mozo 
asturiano, recien llegudo á la corte, que se negó 
rotundamente & pagar veinticuatro cuartos por un 
cuarto de gallina que su ama le mandó comprar; 
explicáronle lo que representaba la fracción del 
ave descuartizada^ y convencido entonces, al j)are- 
cer, se aferró, allá en sus matemáticas, en que por 
veinticuatro cuartos debian darle seis ¿%illinas, 
puesto que cada una tenia cuatro cuartos. 

Y ya que el afán de contar es en mí especie de 
comezón, aunque distraiga á mis lectores del' 
asunto primordial, con permiso de la llave que 
espera su análisis, voy á referir lo que llaman las 
viejas un sucedido^ que por lo original no carece 
de gracia. 

Hace muchos años— más de los que quisiera ha- 
ber visto pasar— un joven parisiense, rico y des- 
ocupado, adjetivos que suelen ser sinónimos, al- 
borotado con las fantásticas descripciones de Es- 
paña hechas por Alejandro Dumas y Teófilo Gau- 
tier, decidió venir á Madrid para bailar bajo los 
cocoteros del Prado, para tropezar con las partidas 
de bandoleros que aquí acometen con el trabuco 
á las doce del dia en las calles principales, y pa- 
ra ver sacar la navaca de la liga á las manólas, con 
el inocente objeto de dar una puñalada al lucero 
del alba; que lindezas y verdades de este jaez se 
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encuentran á montones en los libros de esos au- 
tores. 

. Mi francés, al llegar á Irun, tomó billete en la 
diligencia, medio de locomoción en aquella época 
el más rumboso, aunque fuera vehículo poco dili- 
gente; á los tres dias pisó la corte, sin haber vol- 
cado, sin tropezar con José Maria^ ni con los Ni- 
ños de Eája^ k pesar de que sus compatriotas le 
enseñaron que el África emp^zdhB, en los Pirineos. 
No habia en España ferro-carriles; la diligencia 
era el bello ideal de los viajeros que renegaban de 
las mensajerías aceleradas^ porque en ellas salían 
adolescentes de una población y llegaban viejos á 
otra; las fondas aún no se conocían y sólo habia 
posadas sucias y mal servidas, con el mismo can- 
dil, la misma Maritornes y el mismo hostelero que 
inmortalizó Cervantes al fotografiar los campos de 
la Mancha. 

Las diligencias corrían por las carreteras como 
los buques de vela por el agua, sin tener hora fija; 
llegaban cuando podian, ó lo que era más insopor- 
table, cuando los mayorales y las bestias querían. 
Las tres de la madrugada daban en el reloj de la 
Casa de Correos (hoy Ministerio de la Grobemacion), 
cuando el postillón restalló alegremente el látigo, 
anunciando que S.rríbaba la diligencia al término 
de su viaje; los expedicionarios, sacando de la 
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prensa sus molidas piernas, saltaron á la acera en 
busca de aire para los pulmones; pero el aire era 
mortífero; nevaba con fuerza, y la inclemencia del 
tiempo hizo que cada cual echara á correr á escon- 
derse en su rincón, como diz que hacen los mo- 
chuelos en sus olivos. 

El joven tmmstey rendido de cansancio, muerto 
de hambre y de sueño, transido de frió, tendió los 
ojos á su al rededor, buscando á los solícitos cice- 
Toni que en otros países arrebatan la maleta al 
viajero para acompañarle & un hoteL ¡Nada! ¡ni 
un ómnibus, ni un indicador viviente que le ense- 
ñara el camino! Despertó á un sereno que dormía 
acurrucado en el tranco de la gran puerta de la 
Casa de Correos; pero comió el parisiense no ha- 
blaba el castellano, y el sereno no sabia que en el 
mundo se hablara más lengua que su jerigonza 
gallega, le contestó con un prolongado bostezo. 

Dicen que es desdicha envejecer; por el contra- 
rio, creo que nada es más agradable que haber vi- 
vido mucho para saber y comparar; recuerdo per- 
fectamente el Madrid de aquellos tiempos, y gozo 
con los encantos que su trasformacion me propor- 
ciona. Las casas eran feas, y se vivía en completa 
ignorancia de lo que hoy se llama el cmfort; los 
zaguanes se convertían en albañales iniliundos; 
las chimeneas no formaban parte de la construc- 
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<;ioii de los edificios, y se atufaban los vecinos con 
el insufrible brasero. Comer era satisfacerla nece- 
sidad; viajar era desencuadernarse; existir aquí no 
«ra más que defenderse contra la muerte. 

No soy muy viejo, y sin embargo, me hallé pre- 
sente cuando el progreso llamó á las puertas de 
Madrid; asistí & su regeneración. ¡Vi tantas cosas! 
Yí la llama resplandeciente del gas iluminar sus 
calles; vi los hilos del telégrafo tenderse por en- 
cima de las casas para esparcir por el mundo el 
pensamiento; vi las primeras locomotoras partir 
€omo bruto sin freno, atropellando al retroceso, 
representado por el carromato y la silla de postas; 
vi al progreso material dar el golpe sobre la ca- 
beza de la cerilla, pronunciando elfiat lux, y á su 
rayo sorprendente esconderse avergonzadas la pa- 
juela y la yesca; por ver, hasta vi en los portales 
aparecer esa especie de conchas de apuntador por 
donde asoma el eterno perfil de^a portera, encar- 
gada también de apmtar á los que entran y salen, 
para sostener él enredo en la farsa cómica que en 
cada casa se representa. 

Madrid era entonces menos que es hoy Avila ó 
Segovia; no habia más fonda que Las Peninsula- 
res^ donde se pasaba todo lo mal posible; sobraban 
casas de huéspedes, desde cuatro reales en adelan- 
te, con polvo de ladrillo por chocolate, el infalible 
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eitofado, la ensalada cocida para cena, y la dura 
cama, sin colchón de muelles, que era todavía un 
mitOy pero con su ejército legionario de sangrien- 
tos lanceros; fondas se llamaban los figones de £os 
Leones de oro y Bl Caballo blanco j campos abiertos 
á la celebración de bautizos, casamientos y ban- 
quetes particulares (que los patrióticos, todavía nó 
eran diaria tarea), y palenques cerrados para las 
misteriosas parejas que se dedicaban al contra- 
bando del amor. 

Ni un Aotel de los que hoy abundan en Madrid 
ofrecía abrigo al aterido francés; echaba temos en 
su idioma, que los tiene tan abundantes y enérgi- 
cos como el nuestro, y vagaba por las calles de la 
coronada villa, con la cabeza levantada, buscando 
en los rótulos de los edificios algo que le indicara 
donde poder albergarse. Una hora después, no en- 
contrando más ser humano en su afanada correría 
que la personalidsid del sereno— el cual dormia 
con la mayor serenidad—SLbvigó el convencimien- 
to de que sus compatriotas no le engañaron en el 
juicio desfavorable que de España le hicieron; y 
lo que más le sorprendió fué que en las altas horas 
de la noche, protegidos por las tinieblas, no salie- 
ran los bandidos á ponerle el trabuco al pecho 
para robarle el reloj. \A lo menos, así hubiera te- 
nido algo que'contarl 
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A las cuatro de la mañana, no pudiendo creer 
que en una corte no hubiera alojamientos, sospe- 
chó que serian hoteles las casas de los grandes de 
España, que en las calles de Alcalá y Carrera de 
San Jerónimo vio lucir con soberbias fachadas, y 
decidióse á llamar. En su espíritu de observación 
algo habia aprendido el inexperto touristej pues 
como al llegar á las posadas, oia ¿ sus compañeros 
de viaje que entraban gritando: «lün cuarto!» y 
dábanles habitación para el aseoMe la persona, ó 
para dormir, si allí les tocaba pernoctar, al poner 
el pié en Madrid cónocia ya aquella palabra de la 
lengua castellana, repetida por él mismo cpn buen 
éxito en los pueblos del tránsito. 

Decidido á no sufrir más tiempo los rigores de 
la noche, plantóse en la acera delante del palacio 
de Villahermosa, y con brío dejó caer el pesado 
aldabón dos y tres veces, hasta que una voz so- 
ñolienta gritó desde dentro: 

—¿Quién es? 

—¡Un cuarto! gritó el viajero^ 

Oyóse en el interior un lerno más redondo que 
una bola de billar. Y la puerta pop sup uesto no se 
dio por entendida. 

Enderezó el francés sus pasos á la vecina casa 
de Medinaceli, y después de echar la puerta abajo, 
como dice el vulgo en la exageración de su fanta- 
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sí a, abrióse una ventana muy alta, apareciendo la 
patilluda cara de un lacayote, único que oyó los 
aldabonazos. 

—¿Quién va? preguntó con la descortesía inso- 
lente de la clase. 

— lUn cuartol repitió el joven, que no tenia más 
palabra que esa -para pedir habitación. 

—¡Un cuartol gritó el orgulloso sirviente. ¡Bue- 
na hora de alborotar la casa para pedir limosna! 
I Vaya V. á los infiernos! 

Cerrando la ventana con furia, dejó al extran- 
jero pateando, y arrepentido de haberse acordado 
de venir á España^ sin antes aprender la lengua 
castellana. 

Hé ahí la voz cua/rto en acepciones diferentes, 
poniendo de relieve las desventajas de su uso 
equivocado.— Decididamente, las cosas deben lla- 
marse por sus nombres. 

La llave del marto se mueve sobre la mesa, im- 
paciente porque cree que me separo del asunto, y 
entro en materia. 



11. 



Sea cualquiera el nombre apropiado, como creo 
con el poeta francés que en este particular le nom 
m/aitrien h la chose^ lo que importa es tener casa 
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donde habitar. ¡Tener casa! ¡desiderátum del hom- 
bre cuando el cansancio de los viajes y la diaria 
pelea con las patronas le hacen renegar del celi- 
batol La mayor parte de 15s que se casaír después 
de haber cumplido cuarenta años, dan el salto mor- 
tal (según la burlesca calificación de los soltero- 
nes) impulsados por la desesperación, pues los» 
lleva al templo, no un amor fiambre^ sino el deseo 
de tener quien cuide de su hacienda y su persona. 

Tener casa es reducir el universo mundo á los 
estrechos límites de cuatro paredes; es convertirse 
el hombre en ninfa que se encierra en su saquillo; 
allí muere él, y cuando se rompe el capullo jíara^ 
que la crisálida verifique su trasformacion, brillan- 
te de luz y de colores tiende las alas la esplendente 
mariposa. He ahí el misterio de la reproducción 
de padres á hijos. Los padres trabajan en el retiro 
del hogar para presentar en el mundo el fruto de 
sus vigilias, el resultado de sus desvelos. Pero ¡k 
qué costa! i A costa de su sueño, de su tranquilidad, 
de su existencia misma! 

Hijo eres y padre serás,, dice el refrán. Tarde^ 
aprende el hombre el sacrificio que cuesta la pa- 
ternidad; lo aprende cuando ya no puede devolver 
el tesoro de afecto qae á su tiempo recibió, que no 
supo apreciar y desperdició lastimosamente. Cons- 
tituido en familia, es decir, encerrado en su casa^ 
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saboreando entonces las delectaciones íntimas del 
hogar, abre los ojos á la luz de la verdad, y sin- 
tiendo la repugnancia que inspira la mentira so- 
cial, estrecha en sus brazos á la dulce compañera 
de su vida, que se encama en su ser, que funde 
sus gustos é inclinaciones para amoldarlos á los 
suyos; y juntos invaden el porvenir. 

La familia se forma con el vínculo sagrado que 
en el altar une á dos seres, con la promesa de mu- 
tuo cariño y fidelidad arrancada á la explosión de 
dos voluntades; pero el compromiso moral, el de- 
ber amparado por la ley, necesitan de algo más 
firme que la promesa, de algo más fuerte que la 
acción de la justicia; sobre la cuna preparada por 
los esposos, bate un ángel las alas del amor, y co- 
giendo con sus manos las dos puntas, hace indiso- 
luble el lazo. El mundo desaparece á la vista de los 
felices esposos; en los ojos de aquel nuevo ser, al- 
ma de su alma, carne de su carne, encuentran 
Atractivo perenne para la imaginación, gozan en lo 
presente, y se ocupan en descubrir los horizon* 
tes que deben abrirse para recibir al hijo de su 
• amor. 

La casa, por pobremente ataviada que esté, es 
siempre templo donde se adora un ídolo; las esta- 
tuas, las porcelanas de Sevres, los muebles dora- 
dos, las cortinas de terciopelo, las alfombras, des- 
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lumbran al que entra en la habitación, al soltero 
que disfruta del fausto; pero al recorrer sus salo- 
nes ostentosos, busca lo que le falta, la animación, 
la vida; aquel lujo es ^cuerpo sin alma; la mujer 
embellece todo; sin ella huye el hombre de las pa- 
redes engalanadas, que le cansan pronto; lo único 
que se mira siempre con el mismo encanto, que 
despierta cariño hasta á los muebles que nos ro- 
dean, que nos hace amar el rincón de la casa, es 
el rostro de la mujer querida; en sus ojos encon- 
tramQ3 el rayo del amor, luz perpetua de la lám-^ 
para encendida por la fe para sostener en nuestro 
corazón el aliento de la esperanza; si esos ojos de- 
jan de alumbrar la casa, la ilusión desaparece, la 
lámpara se apaga y vivimos á oscuras. 

El misterio de la reproducción de los seres, lazo 
que los une, es la base de la sociedad; creo, como 
un filósofo, que á la gran ley del universo, lavida^ 
responde la gran ley de los seres, el amor, 

¿Qué es la mujer?— Son tantas y tan diferentes 
las recuestas que oigo, unas en son de queja 
amarga, otras dulces como sonidos de arpas eóli- 
cas, que no acierto & sacar en limpio nada de aque- 
lla vocería; unos la pintan con alas cerpíéndose 
en el cielo; otros la precipitan en el infierno; al- 
gunos la presentan tan llena de fango, que repug- 
na su belleza; el artista saca de su paleta negros 
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colores para desfigurar sus encantos; eí escritor 
empapa su pluma en veneno para hacerla odiosa; 
los desesperados, al verla reinar en el trono, la 
desacreditan; los desengañados, al contemplar su 
estatua levantada sobre el pedestal del mundo, le 
tiran piedras. Y ella, luchando, sin más armas- 
ofensivas que sus ojos, sin más armas defensiva» 
que la virtud, sigue con el cetro en lamano, sobe- 
rana del universo, imponiendo su voluntad, y w- 
rastrando á los hombres al hogfar, donde les obli- 
ga á hacer examen de conciencia, y no tfirdan 
en cantar un himno á la felicidad. 

¡Oh! íqué bien dijo Balzacl «Una de las glorias^ 
de la sociedad es haber creado la mujer donde la 
naturaleza no hizo más que una kemira.»Si: la 
mujer descrita por Buffon ó por otros naturalistas, 
es la simple compañera del hombre para perpetuar 
la especie humana; el escalpelo del anatomista en- 
cuentra en todas las mujeres los mismos múscu- 
los, los mismos nervios, las mismas entrañas, cu- 
biertas con una piel más ó menos blanca, más & 
menos lustrosa; pero la naturaleza, que tiene sus 
caprichos y preferencias como el ultimo de los 
mortales, se entretiene en dar diferente color y 
brillo á las pupilas, en alinear mejor ó peor Ios- 
dientes, en agrandar ó recoger los labios, en per- 
filar ó abultar las narices; y de esos caprichos y 
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preferencias depende la suerte de los individuos 
del sexQ femenino. 

Todos los hombres nx) son naturalistas, y como 
no buscan en la mujer el estudio de la raza, sino 
la personalidad con su atracción particular, vemos 
á cada cual ir detras de la que le cautiva, no por- 
que sea mas bella, sino porque es la que más le inte- 
resa. Sus nervios no son agentes físicos sino mora- 
les, y los utilizan como armas de combate; sus ojos 
más que para Ter les sirven para atraer las mira- 
das de los hombres; sus ojos son lenguas del alma, 
como sus manos son lenguas del corazón: hablan 
sin saberlo ellos mismos; obedeciendo á las impre- 
siones que reciben, sus ojos y sus manos son in- 
térpretes indiscretos de la voluntad; su boca no es 
más que la puerta del paraíso del amor; á la explo- 
sión del beso, los nervios se rinden, y el alma se 
escapa por los ojos. jHé ahí la hembra convertida 
en mujer! |hé ahí al hombre avasallado por el ser 
que Dios formó para compañera de su vida y que 
él mismo ha erigido en tirana de su albedrío. 

Buffon no escribió para el mundo, sino para la 
ciencia; la mujer que describe está desnuda; no es 
la mujer que el hombre persigue por las calles 
envuelta en su manteleta, con traje de terciopelo 
y botitas de media vara de tacón. Esa mujer la 
describe el hombre^ y la Rescribe según el anteojo 
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con que la mira. — ¿Qué es la mujer? vuelvo á pre- 
guntar; y el mundo, valiéndose de privilegiados 
ingenios, órganos de la opinión, repite estas en- 
contradas ideas, (jue braman de verse juntas en las 
páginas de los libros de una biblioteca: 

—La mujer es una criatura humana que se viste, 
que charla y que se desnuda.— -áZ/oMO de Aragón. 

— una mujer es una mesa bien servida, que se 
ve con diferentes ojos antes ó después de la comi- 
da.— -ffe/t?«í¿ií5. 

—Entre los salvajes, la mujer es una bestia de 
carga, en el Oriente un mueble, y entre los euro- 
peos un niño TxúvoAA.o.-'Meilhan. 

— La mujer es más anlarga que la muerte.— 
Salomón. 

—La mujer es el más horroroso de todos los xn»,- 
le&.—Furipides. 

—La mujer es la obra maestra del universo.— 
Zesdnff. 

— Una mujer buena es más rara que un ave fé- 
níx.'—San Jerónimo. 

—Las mujeres son verdaderos niños, pero niños 
que gobiernan el mundo. — Beynüre. 

— La mujer es un instrumento cuyo arco debe 
ser el amor y el hombre el ^vii^^A.-^StendkaL 

—La mujer es el corazón del hombre.— P^áro 
I^eroiix. 
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— Si Dios hizo la mujer, la serpiente la comple- 
tó.— C. Davmas, 

Nunca acabaria en esta tarea de recolección. 
Cuando el hombre escribe, en la punta de su plu- 
ma se enreda el nombre de la mujer; la cabeza da 
siempre lo que se encierra en el corazón. La mu- 
jer no valdría tanto si . el hombre se olvidara de 
ella en el menor acto de su vida. Dicen dos pro- 
verbio^: «Un hombre de paja vale lo que una mu- 
jer de oro.» «La sombra de un hombre vale más 
que cien mujeres.» Aquí puede repetirse el verso 
de la fábula: «No fué león el.pintor.» Los prover- 
bios saltan de los labios de los hombres; si la va- 
nidad pudiera imponerse como correctivo á esos 
proverbios, preguntaria á los amantes, cuántos 
hombres daban por una mujer. 

Si Shakspeare, al hablar de las mujeres, excla- 
ma: «iPérfidas como las ondas!» Diderot dice: 
«¡Hermosas como los serafines de Klopstock, terri- 
bles como los diablos de Milton!» Debe estudiarse 
el alma del detractor de la mujer, como se analiza 
la planta para apreciar el veneno que contiene. 
Astno es extraño que Byron, al hablar de las tem- 
pestades, dijera que había visto las de la mujer y 
las de las olas, lamentando más la suerte del 
amante que la del marinero. 

En un libro viejo leí estas preguntas inocentes: 
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«Qmd penna levius? — Pulvis. — Quid pulvere? — 
Ve7itus,—Quid vento?— Mulier,— Quid mulieref— 
NiML)> 

Deducción escrita en latín para que las mujeres 
ignoraran el golpe que les dirigían. lEso es herir 
á traicionl Ahí va en castellano para que se defien- 
dan. — «¿Qué cosa hay más ligera que la pluma?— 
El polvo.— ¿Y más que el polvo?-^El viento.— ¿Y 
más que el viento?— La mujer.— ¿Y más que la mu- 
jer?— Nada.> 

Por mucho que contra la mujer se escriba, no se 
adelantará un solo paso en el camino de la disolu- 
ción social: aun concediendo á sus detractores lo 
que no puede concederse, que la mujer sea un mal, 
la experiencia nos demostraría que era un mal ne* 
cesarlo. Renunciar á la mujer es imposible; el ce- 
libato es océano proceloso, lleno de rompientes 
donde se estrella la nave, y el que llega sano al 
puerto, lamenta los días que perdió dando tumbos 
. por aguas intranquilas. El matrimonio es el puer- 
to de salvación; á él se acogen, tarde ó temprano, 

« 

los cansados viajeros y los náufragos ¡Desdichados 
de los que no llegan á tiempo!.... 

La llave del cuarto se coloca sobre el papel, in- 
sistiendo sin duda en creer que me distraigo; pero 
no: para entraren el cuarto era preciso haberse ca- 
sado, y antes necesitaba presentar la mujer que 
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lleva al hombre al encierro. Una vez allí, la llave 
gira en la ceiTadura y empieza mi observación in- 
terior. Voy & estudiar el hogar. 



III. 



Era mal muy antiguo la práctica seguida de di- 
Tigir dardos envenenados contra las mujeres, sin 
<iue la sátira social fuera obstáculo para que los 
hombres soñaran con sus encantos, para que las 
persiguieran, para que las amaran y hasta para que 
se casaran con ellas. ¿No cayó á los pies del altar, 
en Cetina de Aragón, el insigne detractor del sexo, 
D. Francisco de Quevedo, dando mano de esposo á 
doña Esperanza de Mendoza? ¡Así eran todos! Pero 
ho^ ya no es sólo la mujer objeto de sangrientas 
diatribas; los tiros van más lejos; la propaganda 
^s de destrucción; hoy se pretende herir de muerte 
é la familia; en la cátedra, en la prensa, en el club, 
hasta en la escuela, se esgrime el arma amenaza- 
do ra que trabaja para cortar los lazos que imen á 
los seres en- sus más intimas y dulces relaciones. 
¡Cerrad las puertas! icerrad las ventanas! ¡La nu^ 
be pasará! 

¡La familia! ¡El hogar! Hé ahí la llave del cuar- 
to.— Impulsados por el amor, un hombre y una 
mujer se encieirran entre cuatro paredes; el mundo 
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concluye para ellos en la meseta que separa la es- 
calera de la habitación; la puerta es el telón que 
oculta á los espectadores el escenario' ddnde se re- 
presenta el cuadro de felicidad doméstica. 

¿Por qué ese .hombre, sobre cuya cabeza no ha 
caido todavía la nieve de los años, permanece in- 
diferente al bullicio del mundo, sin sentirla pode- 
rosa atracción de la belleza que atraviesa por su 
calle, sin correr en pos de los placeres que la ciu- 
dad brinda á la juventud? ¿Por qué esa mujer, cuya 
hermosura era ayer tan celebrada, renuncia hoy á 
los irresistibles encantos de la vanidad, á la pode- 
rosa mág-ia del lujo?--iMilagTOs del amor! Para 
esos dos seres, que fundieron en uno sus corazo- 
nes, que cambiaron sus voluntades, jurándose 
eterna fe, el pasado se evaporó, el presente se re- 
fleja en los ojos del amante, el porvenir se adivi- 
na, trasparentándose entre las cintas y tules de la 
cuna que espera al ángel que ha de apretar el lazo 
que los unió para siempre. Juntos rien, juntos llo- 
ran; el placer y el dolor se comparte entre los dos; 
y con la expresión en el rostro de la.dulce tran- 
quilidad, repiten el delicado cantar de Truéba: 

«Una heredad en un bosque, 
y una casa en ia heredad, 
y en la casa pan y amor, 
¡Jesúsl ¡qaé. felicidadl» 
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¿Acaso las peripecias de la vida que sorprenden 
y exaltan el ánimo del hombre, no se repiten en 
el hogar? El hog^ar es un mundo pequeño, donde 
nada falta: cuidados, sorpresas, emociones, penas 
y placeres. ¿Es otra cosa la vida?.... 

La llave de la puerta no es simplemente una 
barrera que se jwne al ladrón de nuestra hacien- 
da; es aígo más; esa llave guarda el honor de la 
familia, y cierra la entrada á los curiosos y á los 
importunos, que,^como los estorninos cuando pa- 
san por los olivares, se llevan algo, si no entre 
las uñas, en el pico: he ahí la murmuración, que 
si no desgarra ni mancha la honra, siempre la 
presenta arruffoda ^b.ts. excitar la risa. Hay una 
fórmula social que debiera suprimirse: las visitas 
de cumplido. Esa amistad, que no pasa de las ma- 
nos de los individuos que se buscan por rigores 
de la etiqueta, cuya expresión se pierde en la ca- 
britilla de los guantes, es tan ridicula como infe- 
cunda; los amigos de visita son espías que entran 
en nuestras casas para observar el interior domés- 
tico y tener algo que contar á costa del prójimo; 
las mujeres se besan, como Judas, para venderse 
después mutuamente. 

La mujer, al salir de su casa, pierde las alas de 
ángel que allí la ponen en comunicación con el 
cielo. En la calle, en el salón, es la mujer; allí se 
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la ve con las inclinaciones del sexo, en combate 
con las demás mujeres, y entonces su figura se 
empequeñece; en la casa, representa la santa tri- 
nidad del afecto: hija, esposa, madre. El amor 
idealiza & la mujer; por más que los hombres ha- 
blen y escriban contra ella, la mujer amante es 
sublime y nos enseña á querer. fLa maternidad! 
ipoema de la existencia de la mujer! Prudhon lo 
dijo: <sf|Por cima de la madre, no hay más que 
Dios!» 

—«lEl hogar! exclamarán algunos desesperados, 
enseñándome los puños. {Mi casa es un infierno!» 

¿He'de renegar de la felicidad doméstica, por- 
que el vecino sea desgraciado? El que no sabe es- 
coger la compañera de toda la vida, no culpe más 
que ásu ceguedad. No ignoro que hay mujeres 
que, como dice el vulgo,.esconden las uñas hasta 
después que se casan; pero el amante está obliga- 
do á analizar hasta el instinto de la mujer á quien 
va á dar su nombre, y no jugar á la lotería sin la 
seguridad de obtener premio. Una mujer bue- 
na, cariñosa y discreta, es el premio grande de 
esa lotería que se llama matrimonio. 

Con una buena esposa, se lanza el hombre á los 
azares de la existencia sin temor á las contrarie- 
dades que le amenazan. ¡Es tan dulce tener con 
quien compartir nuestras alegrías! íEs tan consola- 
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dor tener quien nos ayude á llorar! La mujer bue- 
na es el mejor consejero; cuando la razón del ma- 
rido se exalta' y le lleva al precipicio, tiene la 
mano de l»rmujer que le sujeta, advirtiéndole el 
peligro; es su misma razón fria que piensa por él, 
que no le engaña, porque obedece á su propio in- 
terés; ¿no son la misma alma? 

Sí: la casa donde viven dos seres mal aveni- 
dos, es el infierno; la mujer que ama, es un ángel; 
la mujer que no ama, es el demonio. El cuarto se 
convierte en jaula donde se encierra & un perro 
con un gato; á fuerza de domarlos, lo que más se 
consigue de ellos, es que se toleren. El hombre que, 
después de andar por el mundo, ó buscando la 
manera de cubrir el presupuesto del dia de maña- 
na, ó corriendo por correr si no le desvela esa ne- 
cesidad, vuelve á su casa y encuentra una esposa 
imprudente que le atosiga con sus impertinencias, 
con sus celos infundados, ó con sus desdenes, sube 
siempre la escalera con el desaliento del fastidio, , 
y busca fuera lo que le falta dentro.. La primera 
obligación de la mujer casada es embellecer las 
horas del marido, adivinarle el pensamiento, cau- 
tivar su atención y su voluntad; sólo así se impo- 
ne; sólo^así es reina absoluta; sólo así se encierra el 
hombre y desdeña los placeres del mundo. 
Dice un proverbio francés: «Mariage d^ammr^ 



Digitized by 



Google 



tB GUERRERO 

mariage d'unj(mr.y> ¿Quién escribió' esas palabras 
abominables? No me opongo á que las convemen^ 
cias sirvan de obstáculo al matrimonio; casarse sin 
contar con los medios para sostener las cargas de 
la vida material, es navegar con viento de proa, 
expuesto á los peligros del naufragio; pero casar* 
se por interés es vender la felicidad sin acción re- 
dhibitoria\ no hay- rescate posible para el que cae 
prisionero, por más que se encierre en jaula de orOj 
puesto quevSólo la muerte puede romper el lazo. 
Casarse por interés es venderse caro, pero esvenr 
derse. 

El interior de la casa es el escenario del teatro 
del mundo; el que desde la platea ve á los actores, 
los conoce disfrazados; entre bastidores son otros 
hombres. Detras de la puerta del cuarto se desnu- 
dan y aparecen como son; las caretas quedan en la 
escalera; las caras no las ve el mundo. La sonrisa, 
poderoso auxiliar de la maldad, es el antifaz de la 
hipocresía. En los salones, en los círculos, damos 
la mano & hombres inmaculados, tributamos res- 
peto á mujeres que aparentan rendir culto & la vir- 
tud, y cuando entran en sus casas se despojan de 
sus falsas vestiduras; nuevos Proteos, á solas con 
su conciencia, se espantan de la maldad que abri- 
gan en sus almas, y echan la llave á la puerta para 
que nadie se atreva á poner el pió en el recinto 
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donde escondea sus miserias. Aquella llave es la 
pantalla que tapa la luz al juicio público, para que 
no rectifique su equivocado concepto. 



IV. 



Si la llave del cuarto estuviera á disposición del 
mundo, si este pudiera penetrar en el interior para 
ver á los hombres como son, acaso Pelletan empu- 
ñaría de nuevo su privilegiada pluma para escri- 
bir en otro sentido su famoso libro Ze monde mar- 
che. La mentira anda por las calles con el disfraz 
de la verdad; en la casa se esconde la verdad con 
él disfraz de la mentira. ¡Dichoso el mortal que se 
presenta en la sociedad con la cara descubierta y 
lleva en la mano la llave del cuarto, abierto á la 
curiosidad para que el mundo admire en él cómo 
viven juntos la ventura y el amor, la honradez y 
el trabajo! 
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CAPÍTULO III. 
LA LLAV£ DE LA DESPENSA. 



Saco del cajón otra llave para colocarla sobre la 
mesa y ponerme con ella al habla, como dicen los 
marinos, pero se escurre de entre mis dedos; y al 
apretarla para que no se escape, deja impresa en 
-ellos una ligera capa grasienta que me hace mi- 
rarla con la repugnancia del hombre aseado. 

La llave de la despensa está en directo contacto 
con las manos de la cocinera, que acude diferentes 
, veces al dia á surtirse en el arsenal que cuidado- 
samente guarda el ama de la casa, y recoge en el 
hierro la pringue que á aquella le sobra. Bien lo 
explica el refrán: dime con quien andas, y te diré 
quien eres. 

Sucede en el mundo lo mismo con las cosas que 
con las personas; hay seres que por su ocupación 
-ó por el servicio que prestan son de absoluta ne- 
cesidad; y sin embargo, su presencia inspira dis- 
gusto ó asco. Así, la llave de la despensa, cuya 
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vista levanta el estómag'O, es la que al estómago 
sostiene. Esa llave es el fiel de puertas que evita 
la defraudación que á la hacienda particular in- 
tentan hac€r & todas horas las busconas domésti- 
cas con cartilla, que pagamos para que nos de- 
suellen, y los niños, golosillos ratones que, ron- 
dando la puerta para aprovecharse del descuido,. 

meten los deditos en el azucarero ó tiran un mor- 

« 

disco á la efigie de Matías López, bajo relieve es- 
culpido en las libras de su chocolate. 

Éstos actos de hostilidad de grandes y chico» 
prueban el instinto del ser humano, su inclinación 
á cubrir las necesidades de la vida á costa ajena; 
el sirviente por falta de educación y el niño por 
ignorancia del Código penal, tienden á satisfacer 
« el gusto, puesto que la necesidad está satisfecha 
con el pan de cada dia, que nunca les falta. El 
hombre vive entre enemigos más ó menos ínti- 
mos, pero que con la intimidad más cariñosa le 
despluman vivo. 

La despensa es la aduana de la casa; por la en- 
trada y salida de géneros se conoce el estado de 
prosperidad de la familia, pues como afirma Bri- 
Uat Savarin, parodiando el refrán que antes cité,^ 
dime lo que comes y te diré quien, eres. 

¡Comer! Hé-aquí un verbo que «e conjuga de la 
misma manera en todos los idiomas; cambian los. 
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tiempos, cambian los modos , pero la acción del ver- 
bo es siempre la misma; basta abrir la boca, vol- 
ver á cerrarla y mover las mandíbulas, para decir 
la primera persona del singular del presente de in- 
dicativo: yo como. Así se comprende que sin en- 
tenderse en la conversación conjuguen ese verbo 
cosmopolita, al rededor de la mesa redonda, el 
francés y el chino, el í^pliano y el ruso, el inglés 
y el congo. Comer pertenece al uso de la lengua 
universal; no necesita más que un maestro polí- 
glota: el hambre. 

Cuando la boca está llena, como se entrega á la 
ocupación que el verbo expresa, con nadie se co- 
munica; pero los ojos se encargan de hablar por 
ella; ¡y con qué elocuencia hablan en ese momen- 
to! Los párpados se abren para que las pupilas s^ 
dilaten y tomen el tamaño del plato, ya que tienen 
la forma, á fin de ponerlo á cubierto de la gula 
ajena. Yo cúmOj en todos los idiomas, quiere decir: 
¡Soy feliz! Esa es la síntesis de la felicidad hu- 
mana. 

El hombre, al venir al mundo, es un ser deshe- 
redado por la naturaleza; no tiene voluntad para 
moverse, ni para discurrir, ni para defenderse de 
los peligros que le amenazan; y todo eso nace con 
el más ignorante de los vivíparos; pero el ser ra- 
cional—aunque se llame así cuando todavía care- 
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ce de razón — al salir def claustro materno, antes de 
abrir los ojos para ver la escena adonde su desdi- 
cha le trae, antes de pedir agua para lavarse, lanza 
un grito qufe llaman vagido, primera demostración 
de su voluntad, que dice; Tengo hambre, Y la prue- 
ba de que no necesita maestro que le enseñe á pe- 
dir, es que en todos los países, cuando la madre 
acerca el pecho á la boca del niño, éste, con el pri- 
mer chupón entusiasta, demuestra que le han com- 
prendido; y por supuesto calla mientras mama. 

¡Hé ahí el programa del hombre! Ese primer 
acto de su vida se desarrolla después, aunque 
siempre idéntico en la forma y en el fondo. Grita 
cuando tiene hambre, tomando los gritos diferen- 
tes manifestaciones; grita en su casa para que la 
* cocinera despache la sopa; en las calles para que 
. le tengan miedo; en la prensa para que le tapen la 
boca con una credencial que, según la expresioQ 
del vulgo malicioso, tiene la forma de una barra 
de turrón de Jijona; y en cuanto se sienta á la 
mesa del presupuesto, no se da caso de que nunca 
llore. Hé ahí en mayor escala el vagido del niño 
ahogado por el pecho de la nodriza. 

La civilización, conociendo la importancia del 
verbo comer, á pesar de ser activo, acaso el más 
^íícode cuantos encierra el Diccionario, contra 
lo que enseña la gramática, le ha declarado auxi- 
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liar. Ese verbo Sirve para todo; no es sustantivo^ 
pero es sustancioso; es regular, tan reffular que 
nadie deja de conjug^arlo, sobre todo en el tiempo 
presente. El pasado es desconsolador: yo eomie»^ 
triste como todas las memorias muertas^ y más 
para el hombre que no tiene la fortuna de ser ani- 
mal rumiante; comia no es pluscuamperfecto: la 
carencia del alimento, para el mortal, es el imper^ 
fecto déla vida, ^fiitwro le conjugan los cesan- 
tes en sueños, clavados delante de la mampara del 
ministro; co»iar¿ equivale á decir: ¡Tendré asien- 
to en el festin del presupuesto! 

Para conocer la importancia del verbo y la tras- 
cendencia de su uso, basta pasear el pensamiento 
por el mundo, ó estrechando un poco el circula 
para reconcentrar el punto de observación, dete- 
nerse en nuestro Madrid. La mesa es hoy la base . 
de todos los conciertos politicos, administrativos j 
particulares; aqui los hombres no se reúnen ya en 
los clubs para envolver en el misterio y la oscuri- 
dad la realización de proyectos traicioneros; aqui 
no se hacen jugadas de Bolsa para derribar minis- 
tros de Hacienda, llevando el maquiavélico pensa-^ 
miento á la plaza de laLena\ aqui no van los hom- 
bres al campo del honor & arreglar sus diferencias; 
aqui van todos á la fonda; aqui no se conspira, no> 
se urden tramas, no se pelea; aqui se come. 
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El estómago es la oficina donde todo se elabora 
y el inspirador de los grandes planes; un hombre 
con el tenedor en la mano es más temible y más 
poderoso que Neptuno con su tridente; en los pue- 
blos en estado primitivo se comia para vivir ó se 
comia por comer; en Madrid se come para resolver 
problemas. Asi, cuando la entidad llamada hom- 
bre público recibe una invitación gastronómica, 
no se prepara para saborear delicados manjares, 
sino que se pone en guardia y se echa á discurrir 
á fin de averiguar la idea oculta que le lleva á aque- 
lla mesa; porque, no hay remedio, comer sin con- 
secuencias no es ya posible en *esta tierra clásica 
de los garbanzos. 

El que aspira ¿ ser ministro — es decir, todo el 
que nace en España— aprende pronto á comer con 
lá cautela que.exige la realización de- sus aspiracio- 
nes, y procura imponer su nombre y su persona 
revelando los menores actos de su .vida; pero se 
guarda bien de lanzar al viento de la publicidad 
el secreto de la conducta de su estómago, si se me 
permite la frase; un procer, ó aspirante á procer, 
que revela dónde' come y con quién come, entrega 
¿las iras^e la policía el secreto de su pensamiento; 
el gobierno y el público no se preocupan ya por que 
algunas personas se reúnan en grandes centros y 
pronuncien discursos incendiarios, que no tienen 
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consecuencias; eso es hablar; pero se escaman en 
cuanto N. come con 3, ¿Qué no pueden discurrir dos 
hombres políticos que departen solos ante un ali- 
menticio pastel y una efervescente botella de 
Champagne? Nada hay más agfradecido que el estó- 
^^o> y 6^ agradecimiento es capaz de inspirar 
diabluras; hay hombres fuertes que se sostienen 
firmes cuando les amenázala muerte en la boca de 
un cañoi^ que apunta & su pecho; y se rinden á dis- 
creción á la vista de la negra tinta de un sabroso 
plato de calamares. 

Es cosa probada; comer en la corte de España, 
no obedece & una necesidad de la vida; comer es 
trastornar la máquina social. La mesa es el labo- 
ratorio de las ideas, el laberinto de los principios 
y el terror de la política. 



IL 



Arrastrado por mi espíritu de investigación, 
queriendo estudiar sobre el terreno la cuestión, me 
voy detras de la llave que, como Pedro por su casa, 
penetra en la cerradura, y la puerta de la despen- 
sa se abre, dando en seguida á mi olfato el aviso 
de lo que encierra; el jamón huele á rancio; el olor 
de las cebollas crudas produce náuseas; la peste 
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del petróleo, artículo de primera necesidad en la 
época que atrayesamos, ataca á la cabeza. 

—¡La prosa de la vida! exclamo, tapándome las 
narices con» el pañuelo. 

Al entrar, oigo un ruido sospechoso que me avi- 
sa la presencia en aquel sitio de los cuadrúpedos 
roedores, gentecilla vagabunda que vive sobre el 
país, ladronzuelos indocumentados que habitan 
con nosotros sin pagar al casero y que comen de lo 
nuestro, sin pasar por el duro trance de abonar la 
cuenta de la tienda de comestibles; por entre mis 
pies se desliza el gato, guardia civil que, cum- 
pliendo con la fidelidad de tan noble institución, 
persigue de muerte & los ratones; pero como el 
gato no sabe leer, ni nadie le instruye, ignora el 
rigor de la ordenanza, y así, al caer sobre el ladrón, 
suele de paso clavar la garra en un pringoso per- 
nil ó en un queso de bola. 

Hay una diferencia én cantidad y calidad, á fa- 
vor del criminal no consentido por la justicia do- 
méstica: el ratón roe; el gato devora. El ratón, 
aguijado por el hambre, para cometer el delito, se 
apoya en un precepto del derecho natural: necessi- 
tas caret legis; el gato, vista de aduana con catsuri^ 
tas, ademas del delito de prevaricación, comete el 
de abuso de autoridad. 

Espanto al gato, que sale maullando entre dien- 
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teüs, como todo el que se ve contrariado en sus pro- 
pósitos m&s ó menos légrales, y me echo & refle- 
xionar, haciendo deducciones que, aunque tienen 
su fundamento en el estómag'o, pareoen filosófi- 
cas. ¿Acaso la filosofía no se sienta á la mesa cuan- 
do llega la hora? A veces, ¿no olvida el yo pala- 
deando el noy&^ hoñ principios sociales (^ue tanto 
la desvelan, ¿quitan acaso el sabor y la importan- 
cia & un beef-teak con patatas? La filosofía y el es- 
tómagro no son incompatibles. 

Mis ojos se fijan en un peso colgado á la entra- 
da de la despensa, amigo verdadero á quien con- 
sulta diariamiente el ama de casa acerca de la exac- 
titud de los artículos que llegan en el cesto de la 
compra; es la balanza de la justicia;. el fiel delata 
la siempre á\iáoa& fidelidad de la cocinera, y pone 
de manifiesto la reducción de pesas y medidas que 
la ausente conciencia enseña á los aritméticos del 
mercado. La sisa^ palabra galana que brotó al ca- 
lor del fogón, pretende quitar, la criminalidad al 
delito de esta/a^ como la voz alegría^ entre los ca- 
laveras mal llamados de buen tono, intenta desvir- 
tuar la vergüenza y la deshonra de la borracJiera, 
La sisa reviste el peor de los caracteres del delito: 
el abuso de confianza. Si digno de consideración 
puede ser nimca el criminal, ¿no es más disculpa- 
ble el bandido que, trabuco en mano, roba la bol- 
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Ba al viajero, presentando el pecho al peligro, que 
el estafador miserable que, recibiendo de su amo 
la soldada y comiendo su pan, aprovecha la im- 
pimidad de la ignorancia para saquearle el bolsi- 
llo con esa diaria exacción que realiza el refrán de 
que muchas gotas de cera hacen un curio pascual? 
El delito no tiene más que una apariencia; vestirlo 
<5on galas para disjfrazarlo, es ser doblemente cri- 
minal. 

No hay más que un remedio contra ese mal; mo- 
ralizar al pueblo, purificar las últimas capas so- 
ciales, de donde sale el servicio doméstico; ense-; 
ñando la doctrina se abrirla los ojos á la igno- 
rancia de esa clase para que viese la escala gra- 
dual que recorre el delito; al hacer la liquidación 
de la cuenta de la plaza, un ochavo distraiáOy défi- 
cit de la conciencia, podrá no dar fundamento para 
abrir la puerta de la cárcel, por no haberse dete- 
nido el Código penal á fijar el caso concretó de la 
sisa; pero al arreglar cuentas con la conciencia, 
cuando se cierre el libro de la vida, esa moneda 
insignificante le abrirá la puerta del infierno. No 
hay que andarse en bromas con la conciencia, se- 
verísima señora que lleva á los mortales cuenta 
corriente; al fin de su peregritiacion por la tierra, 
resulta que la cocinera sale á pecado diario, y la 
conciencia niurmura entonces: ^Ghctta cavat lapi- 
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dam.)> Es decir, como la g^ota continuada horada la 
piedra, asi la sisa constante desfonda el bolsillo. 



m. 



Los revoltosos garbanzos, hacinados en un saco, 
como los quintos en el depósito, sacan su afilada 
nariz por el hueco de la lona y me miran con cier- 
to aire presuntuoso, como poseídos de su importan- 
cia; la sonrisa del desden se dibtga en mis labios, 
y maquinalmente acaso, les digo: 

-^{Se acabó el monopoliol iBstais desheredados! 
iBl garbanzo pertenece ya á la historial 

Fué de ver cómo, excitados por la cólera, sal- 
taron en tropel del saco millares de aquellas me- 
nudencias narigonas, dispuestas á romper lanzas 
contra la opinión que atropellaba sus fueros, tan 
antiguos como Castilla; y un garbanzo más Mn^ 
chado que todos, tomó la palabra, expresándose en 
estos términos: 

—El servil espíritu de imitación, epidemia que 
invadió á España con el siglo, y que hoy presen- 
ta carácter endémico, armó cruzada contra nos- 
otros, robándonos un puñado de prosélitos que 
mostraron empeño decidido en conseguir nuestra 
decadencia, sin más fundamento para su inquina 
que la fe de bautismo que nos envanece: «¡Guerra 
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ilodo lo español!» gfritaron; no porque fuera ma- 
lo, sino por ser español. 

—El amor patrio fe ciega, dije sonriéndome pa- 
ra exaltar su fibra más sensible. 

El garbanzo marcó el desden en su siempre 
arrugada cara, y continuó: 

—Francia, después de imponer á la tontería es- 
pañola sus modas, su literatura, sus costumbres, 
como si aquí no hubiera trages, escritores y usan- 
zas característicos, dignos de conservarse, después 
de trastornar la cabeza de los fatuos de salón, ca- 
lentó el estómago, inspirándole repugnancia por 
los garbanzos, que no tenían contra su mérito más 
que haber nacido en el riñon de Castilla. El vini- 
llo de Burdeos con sus etiquetas pintorescas y el 
Champagne con sus vapores espirituosos, trastor- 
naron el cerebro de esas gentes sin conciencia en el 
estómago (permítaseme la frase por lo que de grá- 
fica tiene) y lanzaron un decreto, expulsando de las 
mesas del buen tono los vinos de Valdepeñas y de 
Arganda, sin rivales en el mundo. La trufa des- 
terró á su prima cercana, la sustanciosa y digestiva 
patata, sin valor alguno porque comete el atentado 
de venderse á dos cuartos libra, mientras aquella 
se tasa al peso del oro. En cuanto á nosotros 

—El garbanzo, interrumpí, no admite variacio- 
nes, y por eso cansa. 
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El orador tomó la actitud y el tono de un dema- 
gogo, y dijo: 
— íEl garbanzo es la tradición! Desde que el 
seírvicio de la cocina, tomando alas, se elevó á arte 
culinario, e ntró la ruina y descomposición en la 
familia; en todas las épocas en España se ha co- 
mido para satisfacer la necesidad; hoy se exige 
m&s; es preciso saber comer] andando los años y la 
mala educación, se exigirá á los cocineros títulos 
académicos como & los arquitectos ó á los inge- 
nieros agrónomos; el arte culinario tiene isus ge- ' 
nios como las letras; el temple de una tortilla & la 
francesa ó de un roast-beef que suda sangre, es un 
secreto de la ciencia que no alcanzan á descubrir 
las sisonas de tres al cuarto, modernas Maritornes 
que no ven mas allá de su fogón. 

El alimenticio tribuno tomó aliento, y con ma- 
yores brios prosiguió: 

—¿Qué menestra ni qué manjar traspasa el Pi- 
rineo para robar sus glorias al garbanzo? ¿Qué 
solidez ofrece el guisante gabacho salcochado con 
azúcar para ocultar su falta de sustancia y de sa- 
bor? A no traer en su pasaporte, estampado en la 
lata donde lo importan, el nombre de petits pois^ 
«1 paladar lo rechazaría; la moda y el buen tono 
lo imponen. El garbanzo, plebeyo fruto de una 
yerba modesta, tiene su historia imperecedera, y 
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no le robarán sus glorias las intrusas semillas. 
Nuestra clásica mesa, servida parcamente con 
sotay caballo y rey^ bastaba á las necesidades de la 
familia, ofreciendo tranquila digestión; esa frase 
popular, relegada al olvido en las mesas de loa 
grandes y los necios, para presentar el ostentoso 
menUy vive y vivirá siempre en la comida de las 
clases acomodadas, que se rien de las listas de los 
banquetes, donde ^1 idioma castellano anda á 
la greña con los absurdos nombres que el jefe de 
la cocina pone á los platos, resucitando glorias 
extranjeras, á fin de hacer pasar los manjares con 
el velo del anónimo. 

El garbanzo dio un salto, y colocándose en el 
marco de la ventana, me dijo: 

—Asómate aquí; ese pueblo que pulula por las 
calles, ¿adonde va? £1 obrero á su trabajo, el em- 
pleado á su oficina, el menestral á su taller, el 
hortera á su tienda, el soldado á su cuartel, ^or 
qué se mueven? ¿Qué buscan? ¡Garbanzos! Supri- 
me la necesidad de comer, redúcela á simple sa- 
tisfacción del paladar, y verás á la humanidad en- 
tregarse á la molicie y al ocio. Los grandes genios 
de que España se envanece, no renegando de su 
patria, encontraron en el garbanzo gusto á su de- 
seo é inspiración para sus obraa El garbanzo pu- 
so en las manos de Murillo el pincel que inmorta- 
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lizó SUS lienzos; en el pensamiento de Herrera el 
Plano del monasterio del Escorial; en la frente de 
Lope y Calderón el estro divino que hizo conmo- 
ver la escena con el aplauso que la gloria nos tras* 
mitió. El amor.....* 

—lAltol grité. íNo es permitido á la vida mate- 
rial profanar el espíritul 

El garbanzo arrugó más su cara para significar 
en aquella contracción de lineas sonrisa satírica, 
y continuó: 

—íLa vida material! ¿Crees que el espíritu y la 
materia pueden divorciarse? El amor, en sus ar- 
ranques más entusiastas, comprende que detrás 
de la Jlusion fantástica llega la realidad con sus 
exigencias; que después de la poesía de los ojos, 
viene la prosa del estómago; que después de la con- 
templación erótica se presenta el hambre implaca- 
ble; y entonces el amante, para limitar la tiranía 
con que se ve obligado átransigir, exclama: <jf ¡Con- 
tigo pan y cebolla!» Pero la cebolla es nauseabun- 
da y cansa pronto; el amor se sienta á la mesa dia- 
riamente y no tarda en soñar con la sabrosa perdía 
y el garbanzo suculento. ¡El amor está sujeto á mi 
dominio y me rinde pleito homenaje! 

Al verme hacer un gesto significativo, añadió: 

— El amor entra en el corazón aleccionado ya 
por el mundo, escuela donde se aprende poco bue- 
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no, y experimenta la verdad del refrán donde no 
hay harina todo es mohína. El estómago contento 
es locuaz, y anima á su vecino el corazón; las mi» 
radas de sobremesa, después de un espléndido 
banquete, están más impregnadas de alegría. lEl 
garbanzo lo alegra todol 

Salí de la despensa disgustado, dejando en el 
uso de la palabra al garbanzo, que debia adiea* 
trarse en la escuela de algunos diputados que ha- 
blan por hablar, que por soltar frases no se detie- 
nen á pensar en las doctrinas que emiten, y volví 
á mi despacho llevando eñ la mano la llave; pá- 
sela sobre el bufete, y reflexioné acerca de lo que 
había oido, deduciendo que acaso era verdad cuan- 
to de desconsolador acababa de decir el tribuno en 
defensa de la semilla de Fuentesauco; y entre 
dientes, para que nadie lo oyera, murmuré: 

— íAh, sil El garbanzo eael eje que mueve la 
máquina social. No hay gobierno que se mantenga 
ñrme, si no pone diariamente delante de cada in- 
dividuo un plato de garbanzos; el pueblo calla y 
sufre toda clase de vejaciones, mientras no le to- 
can al estómago; la cuestión de subsistencias es 
la rompiente donde se estrella la nave del Estado. 
Dna credencial es un bono para llevar el pan á la 
fe^nilia. 

El presupuesto es un granero; á su al rededor, 
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^nbandadasy revolotean los grorriones hambrientos. 
Multi sunt chiamatij pauci sunt electil La pluma 
del ministro es la llave que franquea la entrada á 
ios escogidos. 

Por comer se lanza el hombre al crimen. La exi- 
grencia disyuntiva es tremenda: asi como el ban- 
dolero dice, esgrimiendo el puñal: «¡O la bolsa ó 
la Vidal» el hambre gprita: <si\0 el honor ó la vidaU 
Para defenderse de amenaza tan terrorifíca, para 
triunfar, es preciso pertenecer al profesorado de 
España en los tiempos modernos; los ministros 
de Fomento sujetan & los maestros de escuela á la 
dura prueba del inglés que quiso enseñar á su ca- 
ballo á no comer; el caballo murió, pero los maes- 
tros se perpetúan, convertidos en camaleones. ¡Y 
conservan su honra! lAh valientes!.... 



IV. 



La llave cayó casualmente sobre un libro, en 
cuya portada veo que se agotaron millares de edi- 
ciones. iLa literatura está de enhorabuena! iba á 
gritar, cuando mis ojos se fijaron en el primer ren- 
glón, donde leí: Manual de cocina. 

—¡Ya! añadí desencantado, recordando lo que 
en otra ocasión dije acerca de ese libro sin rival. 
El Manual de cocina es una joya, porque está es- 
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críto para todas las voluntades, para tQdos los gus- 
tos; es programa político que no encuentra ene- 
migos.. 

— Tu diícistil exclamó la llave de fti despensa 
soltando la carcajada. Comer es vivir; lo demás es 
perder el tiempo. íYo encierro las grandezas del 
mundo! ¡Todo está sujeto á mi influencia! 

T envolviéndose la llave en 1» capa grasicnta 
que lucia con cierto orgullo, pronunció esta frase 
de Luis XIV: 

—¡El Estado soy yol 
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CAPÍTULO IV. 

LA LLAVE DEL ARCA. 

I. 

No bien la llave de la despensa dejó escapar su 
soberbia exclamación, robada al rey Luis XTV, oí 
una vocecitá atiplada, pero aguda, que, apoderán- 
dose de un verso de las fábulas de Iriarte, dijo: 

«¿Valéis vos algo sin mi?» 

¡Tan atrevida como presuntuosa era la pregunta! 
Y más atrevida parecia al reparar en las dimen- 
siones de la llave, muy pulidamente labrada, con 
tres dientecillos escalonados en la tija, pero tan 
menuda, que se escapaba de entre los dedos; hu- 
biera temido las consecuencias de una excisión en- 
tre el pigmeo y el jigante, por más que nos ense- 
ñe la Escritura que David supo vencer á Groliat; 
pero pronto me convencí de que la llavecita ha- 
blaba gordo porque la defendía el importante pa- 
pel que. en el mundo representaba. Era la llave 
del arca. 
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Aunque se juzgfue ó inocentada ó embustera 
vanidad poseer un arca, por ser mueble inútil— 
¿quién tiene hoy nada que guardar? — es lo cierto 
que conservo un arca de hierro, herencia de mi 
buen padre, que alcanzó época más desahogada; 
época en que andaba por el mundo el llamado se- 
ñor rey D. Fernando VII, luciendo su egregio per- 
fil en onzas de oro, que hoy se encuentran sepul- 
tadas, como monumentos históricosj en el mone- 
tario de algún curioso íTal es la escasezde sus 

ejemplares! 

El arca de hierro está construida á prueba de 
fuego y de robo; pasaría por las llamas, como la 
salamandra, saliendo intacta; los ladrones dan vuel- 
tas á su al rededor y se desesperan, como el ham- 
briento parado delante de las vidrieras de la paste- 
lería, que no puede tocar el deseado plato para sa- 
tisfacer el hambre; el secreto está en un juego de le- 
tras que giran y no abren paso á la llave mientras 
no se combine una palabra que es casi imposible 
adivinar. La palabra que abre mi arca es nada; 
estas cuatro letras del exterior se pasaron al inte- 
rior; y declaro el secreto de la cerradura, porque 
estoy seguro de que los ladrones se espantarán 
ante el vocablo; los gorriones no acuden á la viña 
sino en otoño, cuando saben que hay fruta que 
picar. 
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Mí arca es casa deshabitada. La mano exigiente 
de la necesidad, fuerza mayor á que todo cede, sa- 
có al viento las vetustas peluconas y las onzas del 
señor rey D. Fernando VII, que vivian allí conten- 
tas en el recogimiento,-y se perdieron en el mundo 
corriendo de mano en mano hasta que dieron en el 
ignorado sepulcro de algún avaro. ¡Las lloro sin 
esperanza de volver averias! Bn cambio de tan no* 
bilisímas damas, alojáronse en el arca los flamantes 
centenes, de más reducido tamaño, y por tanto de 
menos valor, con menos ley en la mezcla de su 
sangre, pero oro al fin; admitidos en la libre circu- 
lación por todo su valor, les daba laratamiento ca- 
riñoso, que no son los tiempos presentes los mejo- 
res para detenerse á estudiarprocédencias y limpie- 
za de blasones. Cien reales declaraban en su escu- 
¿o> y por cien reales se admitían en el mercado, 
sin importar nada que la liga bastarda amenguase 
el número de sus quilates; así en materia de alcur- 
nias sucede en el mundo con los hombres, y así 
pasan. Los centenes eran entonces una especie de 
plebeyos endiosados, que tomaron gran estima- 
ción; purificados después con las aguas de la mise- 
ria, llegaron á ser tan codiciados, que tuvieron 
prima: parentesco terrible en las relaciones ínti- 
mas de la pública contratación. 

La plata se enseñoreó del mercado y entró en el 
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arca, haciendo mucho ruido, como tropa ligera que 
se acuartela, desplegándose después en guerrillas 
y desapareciendo rápidamente por su ínfimo va- 
lor, que la hace moverse siempre en pelotones; la 
fuga del oro la envalentonó, y al ver que salia á la 
plaza el billete del Banco, dinero de pega, sacó del 
arca la cabeza erguida, poniendo á precio su mo- 
vimiento; y las necesidades apremiantes del pre- 
supuesto doméstico sucumbieron ál^ exigencia. 
La plata encontró pHmos que la buscaran, y el ar- 
ca fué dando salida á aquel ejército expediciona- 
rio de duros, napoleones, escudos y pesetas, que 
también se fueron ¡ayl para no volver. 

Los billetes del Banco se declararon reyes abso- 
lutos del -arca, pero reyes que se impusieron coma 
todo absolutismo, con la protesta del que ama la 
libertad, principio salvador de las sociedades. El 
billete no deslumhra, no pesa^ y asi los avaros le 
miran de reojo, con gesto de odio mortal; cuando 
llega á las tiendas, le fruncen las cejas; cuando 
llama á las casas particulares, le cierran la puer- 
ta; y desconfiado de si mismo, á manera de pros- 
tituta que hace pública su propia deshonra, se si- 
túa al aire libre, gritando delante del Banco para 
que recojan su desdeñada personalidad. Y el Banco, 
guiñando el ojo al crédito, por aquella puerta re- 
cibe uno ¿ uno los billetes, mientras que por la 

6 
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principal los lanza á carretadas: cuando el agua 
sale en débil chorro y cae á torrentes sobre la tier- 
ra, es segura la inundación. 

Hay un monstruo insaciable que se llama presu- 
puesto; exigió ayer, exige boy, exigirá mañana, y 
para alimentar su estómago, es preciso á todas ho- 
ras taparle la boca; si las entradas no se nivelan 
con la salida, no tarda en aparecer armado de pun- 
ta en blanco, otro monstruo más poderoso y más 
temible: el déficit. Ese monstruo, con rostro ame- 
nazador, enseñando los dientes, clava las garras 
en el gran libro de la Deuda del Estado y en el pe- 
queño libro de gastos de las casas particulares. 

La nación necesita vivir, y vive sin pagar; para 
eso es el ama; publica la bancarrota en la Gaceta^ 
y los acreedores no sólo no pueden quejarse, sino 
que no tienen el derecho de satisfacer lo que de- 
ben á la nación con lo que la nación les debe; el 
privilegio es siempre odioso. Debo á la Hacienda 
un duro, y me ejecuta, y me atropella, y me des- 
honra; la Hacienda me debe cien duros, y llama 
papel mojado al mismo documento de su crédito. 
Y el pueblo baja la cabeza murmurando: iviva la 
igualdad, principio fundamental de la libertad! 

I Así es el criterio de la ley social! El caballero 
tiene más crédito mientras más debe ; se pasea en 
coche que no pagó ni piensa pagar, vive en mag- 



Digitized by 



Google 



LAS LLAVES 83 



nífica casa,— ¿qué importa el precio del alquiler al 
que no ha de pagarlo?— luce levita, camisa y bo- . 
tas fiadas, y encuentra,. sin embargo, propicio al 
comercio para enviarle toda la tienda. lEs un ca- 
ballero! ¡Qué mal entiende el vulgo la calificacionl 
En cambio, el menestral que no paga al contado, 
encuentra cerradas las tiendas, el dia que no tra- 
baja no tiene pan que ofrecer á sus hijos, y si 
el sábado no alarga pronto la mano al implacable 
casero que llega á su puerta, la ley del "desahucio 
le pone al sol con sus trastos y su familia. ¿Quién 
le manda no nacer rico ó serlo después? Ante es- 
tas irritantes diferencias, no parece sino que en 
todas las sociedades modernas graban los padres 
en la conciencia de sus hijos este odioso consejo 
de los yankees en la Union americana:— «i/y^cw, 
ffet money, Ao7iestly i/ you can^ Imt get 7mmey.y>— 
(Hijo mió, gana dinero, honradamente si puedes, 
pero gana dinero). . 

El billete del Banco, como el hijo pródigo, vol- 
vió á la casa paterna; las necesidades diarias y 
apremiantes de la vida doméstica, exigían el sa- 
crificio; en donde sale y no entra, al fin se acaba 
«1 repuesto. Después de visitar el arca la última 
clase de la plata, la asendereada peseta y el carco- 
mido real de vellón, entró la plebeya calderilla, 
€n confusión, sin entenderse entre si, armando pe- 
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loteras sobre su propio valor, y las aristocráticas 
tablas del arca se ensuciaron con el roce dC/ la 
Tnota antigua y del j^^ro moderno, de los céntimos 
isabelinos y del pringoso ochavo moruno. Pero el 
hambre pedia y daba pasaporte á los habitantes del 
arca, que entraban sólo de paso, como alojados en 
los pueblos; y llegó el dia en que di un golpe á la " 
ciencia, descubriendo el perfecto vacio que tanto 
desveló á los hombres de estudio. Entonces, como 
Cromwell en el Parlamento, puse en la boca del 
arca un albaran que decia: «Fsta casa se alquila.» 
Y me eché á dormir con la tranquilidad del pobre, 
á quien no desvela el cuidado de sus riquezas; y 
la llave, como estudiante en vacaciones, se decla- 
ró en huelga; y la leyenda secreta de la cerradura, 
pronóstico del constructor, fué una verdad. ¡En el 
arca no hay nada! 

Oigo entonces una especie de estornudo den- 
tro de un cajón interior del arca, y le abro; allí, 
olvidados, encuentro unos rollos de papeles cu- 
biertos de polvo, y al examinarlos me explico el 
aviso: el polvo hace estornudar. Los rollos eran tí- 
tulos del 3 por 100 consolidado, que representaban 
las rentas de que me sostenía en los tiempos mito- 
lógicos en que se pagaba el interés. Creí de buena 
fé que la Hacienda era respetabilísima señora que 
no faltarla á sus compromisos, y á costa del cruel 
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desengrano de mi fortuna, me he convencido de que 
por ser de menor edad, no adquiere responsabili- 
dades, disfrutando de privilegios; paga á los em- 
pleados, paga al ejército, entretiene el hambre de 
las clases pasivas con dedadas de miel, pero los 
acreedores del Estado somos clases desheredadas. 
Los cupones tienen canas; han envejecido en el ca- 
jón; como las solteronas, esconden su fecha atra- 
sada; se pasean muy ofrecidos por el salón de la 
Bolsa y llaman con estrépito á las puertas del mi- 
nisterio, pero no encuentran acomodo; sólo se colo- 
can desventajosamente con los parientes del agio 
que buscan j^n;^^. 

Ya que me asomé al edificio de la Bolsa, quiero 
contemplar el cuadro.. iQué animacionl ¿Qué pro- 
blemas resuelve ese industrioso hormiguero, allí 
donde todos compran, donde todos venden, espe- 
cie de veleta que gira á impulsos de vientos des- 
conocidos, movida aca^ por. secreta mano que 
obedece á fines bastardos?— Y me responde con su 
agudo timbre la voz del pregonero, cubilete de da- 
dos que auna pequeña vuelta lanza sobre el corro 
la ruina de cien familias, cuyas fortunas caen en el 
bolsillo de los soberanos del agio, tarascas que to- 
do lo tragan, voluntades omnipotentes que hacen 
temblar al crédito, conmoviendo en sus cimientos 
el edificio social, relojes con manillas poderosas 
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que marcan las horas de vida que han de contar 
los ministerios ^ue estorban á sus calculados pro- 
yectos. 

La Bolsa no es juego de azar; es más inmoral to- 
davía. Las oscilaciones del precio ino penden á ve- 
ces del secreto del telégrafo? El alambre deja caer 
en el oido del zurupeto una noticia importante, 
que un minuto después hará subir ó bajar el pa- 
pel; el jugador que aprovecha la noticia ¿no des- 
poja á sabiendas al que ignora la nueva fausta ó 
adversa"? Ese abuso de confianza ¿no es el pega 
que en el vwivte despluma ál punto, descubrienda 
sólo las cartas que convienen al banquero? La Bol- 
sa es como las coquetas; tiene su cuarto de hora,. 
y el que no sabe aprovecharlo, no debe ir á visi- 
tar á tan peligrosa dama: serpiente de terrible 
seducción, atrae á la victima para devorarla. En 
su fachada debiera grabarse, para escarmiento de 
incautos, este conocido verso del Dante: 

üLasciate ogni speranza^ voi ch'intrateh 

IL 

La sagrada fuente del oro es el trabajo; allí se 
esconden los manantiales de la riqueza; por me- 
dios indignos se gana dinero, pero ese dinero es 
como los alimentos nocivos, que no proporcionan 
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tranquila digestión. El libro de caja del comercio, 
abierto á la sociedad comanditaria y al ojo fiscal 
del gobierno, presenta el ejemplo de la honradez, 
que sube llevando en la frente estampado un nom- 
bre limpio de toda mancha. íY á qué recursos no 
se presta la explotación del trabajo! ¡Una caja de 
azúcar que sale, por ejemplo, die la boca del Morro 
de la Habana, devuelve diez sacos de arroz, que va- 
len cinco veces más que aquella, y lleva & los Esta- 
dos-Unidos cinco veces el valor de los sacos. Esto 
parece incomprensible ó por lo menos inverosímil; 
pero es logogrifo que está perfectamente descifra- 
do en los libros de las casas de comercio; la lógica 
ha reñido con la compra- venta, y sólo los que se 
enriquecen ó se arruinan, comprenden ese miste- 
rio de la negociación y el tráfico. 

En la escuela aprende el niño que uno y uno su- 
itnan dos; pero esto es un absurdo, porque la expe- 
riencia comercial acredija que, obrando legalmen- 
te, uno y uno suman cuatro, seis ó veinte, según 
el tino y la suerte del aritmético que resuelve el 
problema de hacerse rico; problema que se resuel- 
ve con facilidad, clavándose detrás de un mostra- 
dor ó paseándose por el muelle, sin temor ni al sol 
ni á las lluvias. 

Cuando se ve flamear la bandera nacional en el 
fuerte enemigo, después de obstinada lucha, na- 
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die se detiene á considerar los peligros, la sangre, 
el sudor y el cansancio que costó la victoria; se ad- 
'mira y se envidia al vencedor, pero no se cuentan 
las víctimas del combate; no se ve más que la glo- 
ria, el triunfo, el carro de oro que arrastra al hé- 
roe; nadie habla de la muerte, del fragor de la ba- 
talla, del polvo, del hambre, de la miseria, en una 
palabra. 

Y sin querer, he retratado la vida del comercio. 
Se glorifica al banquero que descansa de sus pe- 
nosas tareas en la abundancia que ellas le propor- 
cionaron; se envidian sus placeres de hoy, sin te- 
ner presente, ni mucho menos imitar, sus priva- 
ciones de ayer; se murmura hoy de él, si vive en 
la molicie del sibarita, y nadie celebró ayer que 
consagrara sus horas al desvelo' provechoso de 
Bembrar para coger; se cuentan los afortunados 
campeones de la banca, y pasan, sin que nadie 
fije en ellos la atención, los innumerables desgra- 
ciados que sucumben en las tiendsis de comestibles, 
covachas infectas, primer escalón de la- fortuna, 
sin aire para los pulmones, sin luz para los ojos, 
sin pasto para el alma, sin vida para el corazón, 
olvidados de ellos mismos, sin más idea que la es- 
peranza de atrapar la fortuna que cruza á escape 
por delante de sus puertas, recostada en los mulli- 
dos almohadones de la carretela tirada por sober- 
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bios caballos, dejándole al paso la fortaleza de la 
constancia y un ejemplo que imitar. 

A las regiones de la grandeza no llegan los cla- 
mores del pobre, mientras que este vive aturdido 
con la gritería de aquella; el resplandor de las lu- 
ces del suntuoso palacio ahoga los débiles rayos 
de la mezquina tienda; el estrépito del placer aho- 
ga los sollozos del dolor. La juventud que en la isla 
de Cuba se malogra, víctima de las privaciones, 
de las vigilias, de la enfermedad endémica, del 
trabajo mismo, perece en aras del comercio, sol- 
dados de la fortuna, que tiene vendados los ojos y 
reparte sus dones sin consultar el mérito de cada 
uno de los individuos del ejército expedido^wno 
que llega á aquellas playas con el corazón en la 
mano y el pecho descubierto. |Ay! la esperanza 
ilusoria es la bandera que sostiene viva la fe, que 
los anima á continuar y que lleva con valor los 
^mártires al sacrificio. 

En los pueblos antiguos, en los pueblos tradi- 
cionales, que viven de su historia y de sus fueros, 
se sostiene todavía la preocupación de dividir la 
sociedad en tres clases, que denominan con el 
nombre de aristocracias de la sangre, del talento 
y del dinero. 

La aristocracia de la sangre se perpetúa por una 
Kjoncesion de los hombres; la del talento es perso- 
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nalisima y nadie tiene él privilegio de trasmitirla^ 
porque es don del cielo; la del dinero se trasmite, 
pero es pasajera^ porque avasalla sin recordar que 
tiene alas y que cuando menos se espera deja va- 
cío el trono. 

La sangre exige; el talento se impone; el dinero 
manda. La sangre quiere vasallos y humillaciones; 
el talento no pide más que respeto y admiración; 
el dinero busca campo para correr y distinciones 
para sobreponerse. 

Sentado este principio, lo m&s conveniente es 
respetar toda clase de preocupaciones; el mundo 
es una gran casa de locos, y debe dejarse á cada 
cual con su tema para no encontrar obstáculos en 
el camino de la vida. Al tropezar con esas tres aris» 
tocracias, que viven en lucha abierta y no quieren 
confundirse, no hay más que conservar supuesto, 
honrándolas con una distinción: quitar el sombre- 
ro á la primera, tender la mano á la segunda^ 
guardar el cuerpo á la tercera. 

¡Dinero, dinero y dinero! A esta fórmula redu- 
cen los positivistas las tres aristocracias citadas, 
fundándose en la confusión que reina hoy en el 
mundo. 

En las grandes ciudades, que aparentan vivir de 
sus tradiciones, se mira con cierto desden insul- 
tante á lo que llaman el alto comercio, que habita 
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en palacios, arrastra trenes, sube sin obstáculo» 
las escaleras de los ministerios, impone condicio- 
nes á los gobiernos, se abre paso por entre la mul- 
titud, sea cualquiera su rango, ydeslumbra con el 
brillo de su oro, oscureciendo los blasones de los 
rancios pergaminos. El pueblo ve grabada en la 
portezuela de sus carruajes, en la fachada de sus 
palacios, en sus mismas frentes, una palabra má- 
gica que franquea todas las puertas, que abre to- 
dos los bolsillos, y lo que es peor, todos los cora- 
zones; esta palabra es la siguiente: ¡Crédito! ¿Qué 
importa que en sus arcas no haya una peseta, que 
se lance á especulaciones atrevidas, que amenace 
con la ruina & cien familias desventuradas? ¿Qué 
es el crédito?— ¡Dinero, dinero y dinero! 

El bajo comercio se arrastra, encuentra cerradas 
todas las puertas, y perece, llevándose en la ca- 
beza una idea lucrativa que hubiera consolidado 
la fortuna de dos familias; esos desgraciados lle- 
van escriti^ en la^frente una palabra, papel sin 
curso: ff(mradez,..„ iSi tuvieran crédito! 

La vanidad inventó en el comercio esas dos ca- 
tegorías ridiculas para dividir la sociedad en ma- 
yor número de clases, y la sociedad encontró un 
filón que explotar en esas diferencias. Pues qué, 
explotar un ñlon ¿no es un jfrincipio de comercio^ 
La banca y la tienda ¿no son hermanas, hijas de 
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un padre, aunque con distinta fortuna? Comprar 
y vender. ¡Hé ahí todol ¿No se desvelan por una 
misma causa? ¿Qué buscan con afán incesante, 
unos recostados en sus mullidos sillones, y otros 
adheridos al mostrador como el galápago á su 
concha?— ¡Dinero, dinero y dinero! 

Comprar y vender. ¿Es esta la verdadera defini- 
ción del <5omercio? ¿A qué entonces rebajar u^a 
ocupación que bajo una ú otra forma es la ocupa- 
ción general? Todo se compra y se vende, en su 
legitima acepción ; y para probarlo, tendamos la 
vista por el mundo. El abogado vende sus alega- 
tos ; el médico su práctica á la cabecera del en- 
fermo ; el dependiente alquila su brazo por horas, 
como los coches de plaza, clavado en el banquillo 
del bufete; el boticario vende sus drogas; el em- 
pleado vende el tiempo que le marca el reglamen- 
to; el trabajador vende sus fuerzas y el sudor de 
su frente; el militar vende su vida y su descanso. 
Todo tiene un precio en este gjan mercado que se 
llama mundo; y todo se vende, sin prostituirla, 
honra, que entonces el; comercio es ilegal y tiene 
otro nombre. ¿Qué pide la humanidad á cambio de 
esa agitación y de ese movimiento en que consu- 
me las horas de su trabajada existencia?— ¿Gloria, 
honores, distinciones?— í Dinero, dinero y dinero! 

¡Hé ahí el comercio universal! 
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m. 



El dinero abre todA las puertas, mueve todos- 
Ios resortes de la máquina social, perturba las con- 
ciencias, mata los afectos, llena los presidios y 
lleva al hombre 'á atrevidas empresas. Su influen- 
cia reina desde la más remota antigüedad ; por di- 
nero vendió Judas al Redentor del mundo; Que- 
vedo le llamó Poderoso caballero; la sociedad moder- 
na le designa con el nombre de Bey del siglo; los^^ 
argonautas contemporáneos se lanzan intrépidos á 
lá conquista del Vellocino de oro, aunque el ídolo 
que hayan de adorar se presente en la forma de 
una dueña quintañona, desdentada y sin'más atrac- 
tivo que su dote; en una palabra, el dinero es mo- 
narca tan absoluto, que la humanidad desciende á 
las mayores bajezas por obtener el menor de sus 
halagos. 

La baraja, libro de sólo cuarenta hojas, encierra 
más enseñanzas que todas las enciclopedias pu- 
blicadas desde que Guttenberg puso los pensa- 
mientos del ingenio á disposición de la ignoran-^ 
cia; para «prenderá ser rico tiene ese libro abomi- 
nable un encanto maravilloso: no necesita el hom- 
bre quemarse las pestañas ni malgastar el tiempo- 
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en el estudio; no necesita perder más que lo que 
le estorba : el pundonor. 

La lotería es otra de las fuentes de la riqueza 
que no engaña más que al candido comprador del 
billete ; sobre la lista de sus números premiados se 
forman más cabalas que problemas en la pizarra 
con los cálculos de los matemáticos. La lotería es 
la demencia de \o^ fila/rgirios^ 

El arca del Tesoro, semejante al tonel de las Da- 
naides, agota las fuerzas y la paciencia de los mi-, 
nistros de Hacienda, que recogen el oro sin ver 
que el arca, como el tonel, está llena de agujeros. 
¿Quién será el gobernante que acierte á enjugar el 
déficit, poniendo tapones á los desaguaderos de la 
sangre de los contribuyentes de Ejpaña? ¿Será un 
mito?.... 



IV. 



Mi llave, como los vanidosos arruinados, con- 
serva estirado el pescuezo y no se dobla ante la 
realidad de la miseria; espera mejores tiempos y 
habla de las pasadas grandezas, refiriendo con én- 
fasis su trato íntimo con las peluconas de Car- 
los III y con las onzas de Fernando VII; le pasa lo 
que á España, que se sonroja de las épocas cala- 
mitosas por que ha atravesado, y se emboza en la 



Digitized by 



Google 



LAS LLAVES 95 



capa para esconder los andrajos que le dejaron; 
pero saca erguida la frente y lleva tiesas las tiri- 
llas para no perder el crédito. Un poco de almidón 
y un mucho de soberbia, bastan para desempeñar 
€l papel. 

Za llave del arca conoce el mundo en que se 
mueve. El dinero es siempre el primer actor en el 
teatro de la vida. * 
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CAPÍTULO V. 

LA LLAVE DEL BUFETE, 

L 

Se denomina héroe al que se hace célebre por 
sus virtudes y hazañas. Busquemos los héroes en 
nuestra clásica tierra, y después de recorrer las je- 
rarquías sociales, estoy seguro de que el lector 
convendrá conmigo en que no son más dignos de 
renombre los que se encuentran con la espada ful- 
minando el rayo de la guerra. No: en España, lo& 
verdaderos héroes lucen en la mano una pluma. 

El militar arrastra vida asendereada desde que 
el clarín llama al combate; pelea con denuedo, 
pero en cambio de peligros y privaciones, la fama 
coloca en su frente laureles inmarcesibles, y en su 
pecho cruces laureadas, que representan pensiones 
vitalicias; con sus proezas, gana ascensos en la 
carrera, y escala, sin abandonar el uniforme, los 
primeros puestos de la fortuna. El simple soldado, 
á la llamada de la corneta, acude al rancho, y con 
él satisface la necesidad más exigente de la vida 
material. 
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El abogado en su^laboriosa práctica, el médico 
en su agitada existencia, el comerciante en su mo- 
nótona ocupación, el obrero en su cansado oficio, 
todos, en ñn, encuentran recompensa á sus afa- 
nes, y cuando se sientan á la mesa, saludan al pan 
de cada dia, que comen, mejor ó peor sazonado, 
según sea el mimo de la suerte ó la cantidad de 
trabajo que les cueste adquirirlo; algunos, con el 
fruto desús vigilias, se enriquecen y se proporcio- 
nan descansada vejez. Hasta la vida monástica, 
que pasó de moda, como todo lo que exige sacrifi- 
cio personal (por estar íntimamente ligados el pro- 
greso y el egoísmo), ofrecía goces íntimos; el esta- 
do contemplativo aislaba á los seres alejándolos 
de las miserias del mundo, y cuando la campana 
llamaba al refectorio, les ponian delante el plato, 
sin que ellos se cuidaran de buscar la manera de 
llenarlo. 

Hay una ocupación— y le doy este nombre por- 
que no encuentro otro más apropiado— que se es- 
tima en poco ó en nada, que no proporciona acce- 
so á las posiciones oficiales, que no abre las puer- 
tas á la consideración pública, que se mira coma 
fútil entretenimiento; en una palabra, que está re- 
ñida con las necesidades del estómago. ¿Qué ocu- 
pación es esa? preguntarán los curiosos; pero no: 

la pregunta sería ociosa, porque nadie ignora en 

7. 
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España que el que arrastrado por vocación, por 
amor invencible, se consagra al cultivo de la lite- 
ratura, no ve en lontananza más luz que la del fa- 
rol que alumbre la sala del hospital en donde la 
caridad ha de recoger su cuerpo. 

El literato y el poeta que, sordos á la voz de la 
desconsoladora realidad, ciegos ante el resplandor 
que ilumina el cuadro del mundo, se pregonen vi- 
vir de su trabajo, y consagran dias, meses y años á 
exprimir.el jugo de su imaginación, reciben el más. 
cruel de los desengaños: la indiferencia del pú- 
blico. Y sin embargo, no hay vocación más ciega: 
el menor halago, una sonrisa, el aplauso más sen- 
cillo sirven de recompensa al talento y le animan 
á seguií en el cultivo de las estériles letras. 

El literato escribe porque obedece á ima necesi- 
dad de su organización; como los árboles, da el 
fruto sin preguntarse si han de aprovecharlo ó se 
desperdiciará al caer en la tierra. «El poeta canta, 
como canta el ruiseñor escondido entre las ramas, 
sin asomarse á averiguar si hay quien escuche sus 
armoniosos trinos. Entre los cultivadores de lo po- 
sitivo que hacen fructificar su talento y su brazo, 
brotan el literato y el poeta, como brotan los es- 
párragos entre los trigos; bayas de sabor amargo, 
no se cultivan; yerba inútil, se arranca cuando 
estorba ó perjudica á la recolección del grano. 
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El escritor es siempre pobre; el ingenio y el di- 
nero son antípodas. El antiguo trovador llegaba á 
la mesa de loa grandes y recogia las migajas en 
cambio de los acordes de su laúd; menos afortuna- 
do el moderno poeta, se cierne en las alturas de su 
buhardilla, como el águila en la cresta de las mon- 
tañas, y en el viento se pierde su voz; para él no 
hay ni los desperdicios de la mesa del rico, porque 
éste prefiere hoy á las trovas el ruido de los cor- 
chos al saltar de las botellas; más que el sonsonete 
de la rima le entretiene ver bailar en las copas el 
Champagne espumoso que alegra el espíritu, y al- 
go más que el espíritu. 

España no es Inglaterra; verdad de Pero Grullo; 
pero verdad muy 'verdadera para los que nacen 
poeta s. Aquí los poetas son cantidades negativas, 
en las matemáticas del talento; los versos no se co- 
tizan en el mercado ,de las letras; los periódicos 
políticos los barren con la escoba del desden, pues 
ni de balde los quieren. Allí se admiten y se pagan 
á peso de oro. Tennyson vende al Tirnes cincuen- 
ta versos, y recibe por ellos ¡cinco mil duros! In- 
glaterra, rindiendo culto y adoración al genio, 
premia á Tennyson con el honorífico nombre de 
poeta laureado, y le señala una pensión de mil 
libras por el trabajo ojicial; es decir, por no hacer 
nada. ¡Esto, aquí, nos parece ím mitol 
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Esas verdades desconsoladoras matan vocaciones 
y producen la deserción. Asi hoy, para buscar & 
los poetas, es inútil entrar en el Pwnaso; allí sólo 
se ven liras colgadas, con las cuerdas rotas, cu- 
biertas con el polvo del olvido; las manos que las 
pulsaban cambiaron la péñola del vate por la plu- 
ma del covachuelista. El Parnaso no ofrece á sus 
favorecedores más alimento que ilusiones, mien- 
tras el presupuesto del Estado presenta la mesa del 
diario festin cubierta de manjares. ¿Qué vocación 
resiste á tan positivas tentaciones? La diosa Nómi- 
?^habla al oido del poeta, le fascina, le seduce, le 
arranca la lira que tañia con placer, y le saca del 
Parnaso para llevarle á las oficinas, donde acaba 
por vulgarizar su ingenio, viéndose confundido, y 
casi siempre postergado, á las entidades comunes 
que se llaman lumbreras del saber en la práctica 
del expedienteo y genios cuyos rayos no alumbran 
más allá de la mampara del jefe que los aprecia; 
archivos ambulantes, funcionan como las ruedas 
de las máquinas, con la costumbre. El talento es- 
torba á la rutina. 

Pegados al presupuesto, como las lapas á los bar- 
cos, ahogan el estro y se olvidan de las musas que 
huyen espantadas de la prosa de los expedientes. 
^El Parnaso está desierto!.... 

El funcionario público, rayo del astro del favor, 
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recibe halagos que nadie prodiga al genio, cuerpo 
que parece opaco porque vive á la sombra. Dicen 
que las comparaciones son odiosas, pero los casos 
prácticos son incontestables. ¿Hay quien tache co- 
mo testigo la exactitud de los guarismos? Si es 
verdad que hacen fe, voy á presentar wn, caso prác- 
ticOy de hoy mismo, que llega muy á tiempo para 
poner de relieve el desconsuelo de mis afirma- 
ciones." 

Los periódicos de la Habana traen una noticia 
triste: la pérdida de dos hijos de España, buenos, 
útiles, honrados, excelentes padres, que al morir 
no han dejado más que su limpia reputación. 
Aquel pueblo tan noble, tan caritativo, donde el 
hambre es sólo una palabra del Diccionario, por- 
que hay siempre en toda mesa un pan para el ne- 
cesitado, ha metido la mano en el bolsillo para so- 
correr á las desvalidas familias; y aquí tengo, im- 
presas en los*diarios, las listas de las suscriciones 
iniciadas por la caridad. 

¿Quiénes eran esos dos hombres?— ün elevado 
funcionario público y un distinguido escritor.— 
Pongamos sus antecedentes en los platillos de la 
balanza, para asegurar cuál de los dos debia reco- 
ger mayor cantidad. El funcionario no tenia más 
que la simpatía ganada por su honradez en tree 
meses que contaba de residencia en la Isla. El es- 
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critor vivió siempre en Cuba; todos le con ocian, 
todos le estimaban; poeta entusiasta, le aplaudieron 
en el teatro ; soldado de la cmCsa^ peleaba como 
bueno contra los enemigos de España en un perió- 
dico acreditado. Con tan grandes ventajas, la lucha 

era desiguaj. Y con efecto, triunfó ¡el funcio- 

nario público ! El platillo ^que le representaba cayó 
al peso de un millón de reales arrojado por la ge- 
nerosidad del pueblo ; el platillo que representaba 
el nombre del poeta, apenas se agitó al recibir un 
puñado de pesos. 

IJo faltará quien me diga al oido que ese tributa 
positivo á la memoria del funcionario, es una ma-^ 
nffestacion ala honradez; ly me estremezco! ¡Des- 
dichado país aquel en que hay que hacer manifes- 
taciones para aplaudir al ave fénix de la virtudl 
La virtud no necesita otro premio que sus mismos 
merecimientos..... * 

¡Eso no puede ser verdad 1 Recorred el cemente- 
rio de la Habana, y veréis allí nombres respetados 
de funcionarios, hijos de Cuba y de España, que 
al morir no dejaran más que su memoria inmacu- 
lada. La fuerza del favor, la atracción del presti- 
gio, inclinaron el platillo de la balanza del emplea- 
do, poniendo ima vez más de relieve la triste suer- 
t§ del escritor en nuestra tierra, ün ministro. hace 
un intendente con una cuartilla de papel. Un es- 
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critor necesita qué el dedo de Dios caiga sobre su 
frente. 



U. 



Muchos años sostuve correspondencm epistolar 
con un amigo intimOy á quien no conocía. íEs tan 
común eso eñ Madrid! Residía Laureano en una ca- 
pital de provincia^ y el amor á las letras nos puso en 
comunicación por medio de esos atrayentes lazos 
poderosos que se llaman cartas particulares; el 
encanto de su estilo, que revelaba bonda;d de aliga, 
ingenio peregrino y corazón sano, nos unió; ardia 
él «n deseos de ver á Madrid, no por ver á Madrid, 
sino por conocer á los grandes poetas y escriiores, 
cuyas obras repetía de memoria. Mi amigo Lau- 
reano no es de los que leen libros prestados; tiene 
magnífica biblioteca, y compra todo volumen que 
aparece para juzgarlo por si, no queriendo que la 
gacetilla le imponga el mérito' de las obras; es 
gran bibliógrafo y vale más que muchos que pa- 
san hoy por sabios, aunque ni el público ni ellos 
mismos saben lo que saben. 

Ayer llegó Laureano á Madrid, y tuve el gusto 
de estrecharle la mano. Sus primeras palabras me 
hicieron comprender que nada ignoraba respecto 
á libros contemporáneos, pero que venia á oscuras 
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respecto á hombres; el único objeto de su viaje era 
admirar la personalidad de los ingenios que, vis- 
tos desde la oscuridad de las provincias y alum- 
brados por el sol de la corte, se representaban en 
su imaginación como semidiosep. 

Cogí el sombrero para acompañar á Laureano y 
le dije: 

—¿A dónde vamos? 

—Eso no se pregunta. Al Parnaso; al centro de 
reunión de los poetas. 

Una carcajada fué mi respuesta. 

— ¿Crees, por ventura, que existe espíritu de aso- 
ciación entre entidades que no se conocen? 

—No te comprendo. 

—Los escritores no se leen unos á otros. Guando 
un nombre se cierne en la atmósfera, levantado por 
su mérito ó por capricho del público, los genios le 
saludan; pero los reptiles le muerden, á fin de ar- 
rancar las hojá& de laurel ala corona que le ciñó el 
aura popular. 

—¡Es posíblel exclamó Laureano, abriendo los 
ojos con espanto. 

—¿Quieres que te dé un buen consejo? le pre- 
gunté. 

—Si. 

— Admira las obras del talento, pero no busques 
á los hombres, para no sufrir desencantos. 
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— ¡Qué no hubiera dado yo, exclamó con entu- 
siasmo, por tocar la mano que trazó El Diablo 
mundOf por contemplar la mirada pensadora de 
Larra, por admirar la mágica palabra de D. Joa- 
quín María López,* por deleitarme oyendo brotar 
de los labios de Gertrudis Avellaneda los destellos 
de su robusta vena! 

—Quedan sus nombres, le dije descubriendo mi 
cajbeza en señal de respeto, Iributo al genio; la 
envidia hiere al hombre; pero cuando el hoiñbre 
desaparece, sobre su epitafio se escribe la apoteo- 
sis. Para ser grande, amigo mió, añadí sonriéndo- 
me, es preciso morirse; la vida es campo de batalla 
donde pocas veces el poeta recoge el laurel, donde 
no encuentra premio el talento. Acuérdate de Cer- 
vantes; la suerte de aquel ingenio está reservada 
en España á los que nacen con el quid divinum en 
la frente. 

— ^Eres pesimista, observó Laureano con profun- 
do disgusto. En nuestra tierra hay ingenios que 
enaltecieron sus nombres, y deseo conocerlos de 
cerca. Llévame al teatro. 

—¿Qué te propones buscar en la escena? 

—Quiero encontrar entre bastidores al inspirado 
autor dramático que escribió Fl tanto por ciento. 

—Perderíamos el tiempo. 

—¿Por qué? 
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—El poeta colgó su lira á la puerta del coliseo, 
y se lanzó á representar en escenario más grande 
y menos glorioso para su nombre; la acerada pun- 
ta de su pluma se empapó en la hiél de la políti- 
ca, y empujado por la fortuna, figura hoy como 
primer actor en el gran teatro que llaman el as- 
tado. ¡Míralel Allí viene, en aquella carretela ti- 
xada por briosos corceles, y cuyos lacayos llevan 
galoneados de oro los sombreros; el escritor, con- 
vertido en procer, representa hoy los primeros pa- 
peles en la comedia de la vida, y se mueve con 
trabajo porque su cuerpo se ahoga sofocado por el 
peso del brillante uniforme. Levanta las regias 
bambalinas que cortan la entrada al aire, haz que 
de nuevo se inñame su frente con el soplo de la 
inspiración, y verás cómo arroja la bordada casa- 
ca para empuñar el laúd Pero no, Laureano; si 

el poder no tuviera atractivos para extraviar las 
almas, triunfaría la realidad. 

— iQiíé lástima!.... exclamó mi amigo contrista- 
do; ¡el autor dramático de ayer es hoy minietrol 
¿Renunció á su inspiración? ¿E scribe en verso lo& 
decretos? ¿Cómo puede sujetarse á ahogar su estro 
privilegiado entre la prosa de la cartera del des^ 
pacho?. 

—La política 'es sirena que seduce. Ayala apa- 
reció por primera vez en escena como Hombre de 
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estado, j como tal ha querida morir; prefiero los 
albores de su nacimiento á los crepúsculos de su 
existencia. El nombre del poeta brama de. verse al 
pié de un decreto reformando las aduanas de Ul- 
tramar. 

— íEl afán de figurar!.... 

—¿Qué dices?.... le interrumpí indignado. Pues 
qué, ¿es más ser ministro que autor? Todos los es- 
pañoles están en aptitud de ser ministros: ahí está 
la colección de la' Gaceta; pero hay pocos hombres 
que escí iban Fl tanto por ciento. 

-— lEs verdad! prorumpió Laureano. ¡Perdido 
para las letras! iPerdido! 

— iSon tantos! murmuré. 

— ^Vamos, dijo mi amigo, á ver al autpr de £a 
rueda de la fortuna. 

— ^No le alcanzas con la vista; se fué al otro 



—¿Murió? 

—Para el arte, pí. Allá va, cruzando los mares, 
á llevar á la revuelta isla de Cuba la gestión de la 
Hacienda, más procelosa que el mismo Océano. 

— ¡La prosa arreglada por la poesía! ¡El genio 
rimando los aranceles! ¡Parece un contrasentido! 

—El talento de Rubí, su intachable honradez^ 
han exigido ese sacrificio. 

—¡Sea todo por Dios! balbuceó Laureano mo- 
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viendo la cabean. iTambien perdido para el teatro! 
¡Perdido! 

— iSon tantos! repetí con amargura. 

— Algunos quedarán. Quiero ver á H., á A., á 
F., áR., áM., áC 

— Es inútil, amigo mió. Desertaron del Parnaso 
para esconder sus personas en el Consejo de Esta- 
do, en las Direcciones, en las Secretarías, en las 
embajadas; los versos pertenecen á la historia. El 
presupuesto, como la tarasca de las antiguas pro- 
cesiones, se tragó los ingenios, que no cantan, 
pero comen; no se leen ya sus nombres en los car- 
teles de los teatros, en los escaparates de las libre- 
rías, en las gacetillas y revistas de los periódicos; 
pero á fin de mes figuran en la nómina y cubren 
la necesidad dé la familia. La deserción está dis- 
culpada, aquí donde el ingenio se ve obligado á 
mantenerse de ilusiones, moneda que no admiten 
ni el casero, ni el sastre, ni la vendedora del mer- 
cado. 

—iPerdidos todos! ¡Perdidos!..... 

-—Y más perdidos para el arte, añadí con amar- 
gura, cuando no cambian la pluma del vate por la 
del covachuelista; más perdidos cuando se lanzan 
á la candente arena de la política, que envenena el 
alma, tuerce los instintos y miata las vocaciones; 
en esa guerra de partidos, el escritor, soldado sin 
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nombre^ no adquiere fama porque ^qo lo lleva gra- 
bado en su escudo de pelea, y sólo sale á relucir en 
la Gaceta el dia del triunfo. La política atrae á los 
combatientes, seduciéndoles con la esperanza del 
botín; pero en la lucha deja el poeta su lira rota y 
su nombre lastimado por los airados golpes de los 
enemigos que cierran el paso á su ambición. 

—No quiero conocer á los guerreros de la políti- 
ca; esos no viven en mi biblioteca, dijo Laureano. 
No leo periódicos, que viven un dia; leo libros, que 
vivirán siempre. Y pues no puedo satisfacer el 
gusto de admirar á mis hombres, porque están"dis- 
frazados en el teatro del mundo, me vuelvo á mi 
provincia para buscar en los libros los destellos del 
talento. Adiós. 

Y mL amigo sé volvió, sin ver á Madrid. 



m. 



Vivo lejos de la política, lejos de la administra- 
ción; encuentro más placer en dar rienda á la 
pluma en la soledad de mi gabinete, que en correr 
por esos mundos atormentando la imaginación 
con locas esperanzas y ambiciones desatentadas.* 

La llave de mi bufete puede responder por mí de 
la verdad de esta declaración; basta asomarse al 
interior del mueble para convencerse de que el 
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amor á las. letjas llena por completo mi existen- . 
cia, pues muchos años de asiduo trabajo necesita- 
rla para dar cima á las tareas comenzadas: mi bu- 
fete, como estudio de pintor, como taller .de escul- 
tura, presenta á la vista del curioso, bocetos, es- 
bozos, cabezas sin cuerpos, miembros mutilados; 
allí hay apuntes, escenas de 'comedias, capítulos 
de novelas,, cuartillas en completo desorden; obras, 
como Dios, sin principio ni fin; ideas sueltas, á 
manera de caja de especias que se aprovech?in para 
pondimentar salsas; jel caos! ¿Quién más que yo 
sería capaz de arreglar, y menos de comprender, 
este Tnare magnum de materias en embrión? 

Consultando ese desorden de mi mente, veo pa- 
sar las horas entre sueños de gloria que no se rea- 
lizarán, entre cálculos que destruye la realidad de 
la vida del escritor, barca que navega por mares 
procelosos, encallando á cada paso en la indife- 
rencia del público, que no compila, y en la tiranía 
del editor, que no paga; pero á pesar de todo, es- 
cribo porque necesito escribir. 

El periodismo es la antesala del poder. El diario 
ministerial es la fortaleza que defiende al gobierno 
constituido. El diario de oposición es el tren de ba- 
tir que lo bloquea para ocupar la plaza; el artículo 
de fondo es bala rasa que quiere abrir brecha; los 
sueltos mvi metralla; la gacetilla es fuego granea- 
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do: guerrillas para distraer la atención del enemi- 
go. Dirigir un periódico es elevarse á la clase de 
general en jefe; el dia del asalto tiene señalado su 
puesto y el de su columna. Los redactores de la 
parte literaria son inocentes vivanderas que sur- 
ten á la tropa expedicionaria sin esperar recom- 
pensa. 

La literatura no entra en la plaza rendida, no 
se sienta en el Congreso, no disfruta del botin. El 
escritor que no esgrime arma contundente, que no 
se expone á los azares de la guerra, queda arrin- 
conado; los prohombres del gremio político le mi- 
ran por encima del hombro, no considerándole 
como utilidad para sus fines ulteriores; los que 
más le conceden, repiten las palabras de Figaro^ 
cuando disculpaba al traductor que en su época 
no queria escribir: «Es buen muchacho, pero es 
poeta.»— [Ese ^^ro es un rio de lágrimas ahogando 
la inspiración del genio! 

¡Escribir! ¿Para qué?..». |¥ sin embargo, por 
algo y para algo pone Dios un sello privilegiado 
en la frente de sus escogidos! ¿Será que España 
está dejada de la mano de Dios?.... La inspiración 
se anuncia, y el hombre coge la pluma para escri- 
bir. iEl sueño de las ilusiones es encantador! La 
pluma corre por el papel, y el libro se forma como 
la ñor en el tallo; el autor llama á las puertas de 
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los editoras, que le reciben con el desden de la ig- 
norancia ó con la frialdad del cálculo; ¿quién pre- 
tende con su talento formarse un nombre que sir- 
va de garantía á la gaveta del explotador? ¡Y ello 
es preciso empezar! El libro vuelve al bufete del 
escritor, y allí muere olvidado, mientras que los 
a^bañiles de la literatura, embadumai^do las fa- 
chadas con carteles indignos, se imponen y en- 
cuadernan sus pérfidas lucubraciones, destina- 
das á llevar la disolución á la familia y al hogar. 
¿Es extraño que el genio, después de dar tumbos 
por esas calles, en busca de salida para el género^ 
obligado por las necesidades apremiantes de la 
vida, se esconda en el rincón de un diario políti- 
co, y allí las pasiones desencadenadas hagan sal- 
tar las cuerdas de la lira de sus ilusiones?.,.. 

Hay otjo camino que parece sembrado de ñores: 
el arte dramático. El teatro fascina con el tanto 
por ciento y los aplausos; soñando con la gloria 
se encierra el vate en la buhardilla, resuelto á in- 
mortalizar su nombre; allí ve correr un mes, dos, 
tres, cuatro, hasta que pone.término á la tarea, y 
cuando en la representación ideal que de su obra 
hace, moviendo las figuras sobre la mesa en que 
la escribió, deja caer el telón, se adivina en su fiso- 
nomía que goza con el éxito, pues oye el aplauso, 
que cree seguro, y se regocija con la satisfacción; 
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en aquel momento no se acuerda del tanto por 
ciento que puede producirle; el poeta, por necesi- 
tado que esté, no cuenta los espectadores por mo- 
nedas, como el empresario; sólo ve en el público 
juzgadores de su talento, máquinas con dos ma- 
nos para producir aplausos. ¡La poesía vive y se 
mantiene de ilusiones! 

Una pieza dramática necesita escenario, como el 
barco necesita agua donde lucir sus condiciones 
marineras; los teatros tienen franca la entrada, y 
allá endereza sus pasos el visionario autor, llevan- 
do debajo del brazo el manuscrito, nuevo Colon 
que llegaba á las naciones á ofrecerles un mundo. 
En Madrid, para desdicha del arte, el juez que fa- 
lla y el soberano que decide acerca de la suerte de 
las producciones del ingenio, forman una especie 
de águila imperial, monstruo de dos cabezas que, 
aunque miran á distinta parte, piensan de la mis- 
ma manera: el actor y el empresario son dos per- 
sonas distintas y una sola verdadera. 

El empresario observa de pies á cabeza, con cier- 
to desprecio, al genio que lleva acaso el triunfo al 
actor y y le pide lo que él va á buscar: un nombre; 
no pretende que la obra esté sembrada de bellezas; 
exige que en la portada del manuscrito se lea un 
nombre de cartel, cebo para atrapar á su público; 
para los actores-empresarios todo lo que se refiere 
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al teatro es suyo, iNombre! ¿Cómo ha de dar el po- 
bre autor lo que no tiene? El nombre está dentro 
de su manuscrito, como está el árbol en la semilla; 
si no le dan tierra para germinar, morirá igno- 
rado. 

La soberbia del actor espanta al poeta, que arro- 
ja la pluma, despechado, al ver que todos los dias 
aparecen en escena abortos dramáticos, prohija- 
dos con entusiasmo por el mismo que le cerró la 
puerta. ¡Y la opinión pública le presenta la figura 
de García Gutiérrez, peregrinando por los coliseos, 
sin que tendieran las manos los autócratas de la 
escena para arrebatarle su famosa comedia Él Tro- 
vadorl \^oiQxÚ9i.nombrel 

El mal no es de hoy; hace dos siglos sucedía lo 
mismo. Ahí está, en el Cril Blas y el poeta Pedro de 
Moyay llevando una tragedia á ^r^^^M que, al ver- 
le llegar á su presencia, dice á sus compañeros: 
«Nada de cumplimientos, señores, que es un au- 
tor,» Entonces, como ahora,— porque para las prác- 
ticas defectuosas todos los tiempos son iguales- 
Ios actores eran críticos sin fundamento. Según 
cuenta Le Sage, ó el que escribió el Gil Blas^ se es- 
trenaba, como ahora se dice, una comedia, que á 
los histriones habiaparecido/my /íwfó¿é05¿?, pro- 
nosticando que el auditorio no la veria concluir. La 
comedia fué estrepitosamente aplaudida, no como 
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se anuncia hoy en los carteles toda obrilla baladí 
qíie pasa^ sino real y efectivamente; y atónitos 
quedáronse los actores. 

Copio del Qil Blas este oportuno dialog-uillo de 
entre bastidores: 

—«Yo no lo entiendo, dijo uno; cuando creia- 
vmos que esta pieza no lograría aceptación, todos 
»la aplauden. 

— »Señores, dijo entonces un cómico ingénua- 
»mente, la causa es porque hay en ella mil gracias 
»y rasgos ingeniosos que nosotros no hablamos 
»comprendido.» 

jHé ahí fotografiada, en el siglo presente, la 
suerte de los autores dramáticos del siglo xvii! 
¿Quién, á tanta costa, se atreve á buscar un nom- 
bre en la vida del teatro? 

Y así duermen en el bufete las obras del inge- 
nio, que le robaron muchas horas de sueño y de 
tranquilidad. 

¿Qué encuentra el escritor? En el teatro, el mo- 
nopolio de los nombres; en el comercio de la inte- 
ligencia, la negativa de los editores y el logro de 
los libreros; en la prensa, el descontento y la pér- 
dida de las risueñas ilusiones; en el estudio de la 
literatura, como negociOy el convencimiento de que 
sólo tienen gran salida las novelas disolventes á 
cuarto la entrega, los cromos y las aleluya^. 
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lY sin embargo, se escribe por aficionl Queda al 
poeta un triunfo: el de la popularidad conquistadfi 
por medio de los AlbUms, que le acometen en ban- 
dadas, para pedirle su autógrafo al pié de una 
inspiración hecha ad hoCy y los AlmanaqrieSy aigua- 
ceros literarios contra los que no basta al escritor 
sacar el paraguas para defenderse, pues se roban 
las idea», como si las ideas fuesen bienes mostren- 
cos que están á merced de los explotadores del gé- 
nero. iTriste condición! A nadie le ocurre mandar 
al sastre que haga urja levita, ni siquiera al ho- 
jalatero que eche una soldadura al jarro desfonda- 
do, sin informarse del precio de la obra; sólo el 
vate está á disposición de los que llegan con el im- 
portuno Álbum ó el desabrido Almanaque para 
quitarle el fruto de su trabajo, que utilizan creyen- 
do que 1V0 vale nada. 



IV. 



La más grande de todas las satisfacciones de la 
vida del escritor, es la reunión de sus ideas encua- 
dernadas en un volumen; la presencia del primer 
libro produce satisfacción parecida á la que expe- 
rimenta el padre al oir el vagido de su primer hijo. 
4Qué es un libro? ¿Qué representa un libro? Estas 
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preguntas me las he hecho muchas veces, contem- 
plando mi modesta biblioteca 

La biblioteca es acaso el rasgo más pronuncia- 
do de la fisonomía del amo de la casa; los loúios 
de los libros 'delatan sus inclinaciones, su carrera, 
su modo de pensar, la severidad de sus principios. 
Allí donde el curioso encuentra en perfecta unión 
á los escritores clásicos, libros que no se distin- 
guen por el brillo de su encuademación, se adi- 
vina al bibliógrafo, al hombre estudioso. Allí don- 
de andan dándose las manos Víctor Hugo, Mi- 
chelet, Kant, Descartes y Krause, ¿quién no ve 
al libré pensador, plaga del siglo xix, tanto más 
perjudicial , cuanto mayor sea su talento? Allí 
donde andan luciendo sus inverecundos nombres 
Casti, Baffo, Paul de Kock, Pigault Lebruny com- 
parsa, se ve retratada la sonrisa hedionda del li- 
bertino. 

¿Qué autor escribe para todos los gustos?— Allá 
va ese diálogo corto pero expresivo, cogido al vue- 
lo en el tramvía. Hablan dos niñas muy bellas, de 
pelo más levantado que la frente. 

—Préstame algún libro bonito, dijo una. 

— lAy, chica! lEso es contrabando en casa! con- 
testó la otra. Papá tiene tres ó cuatro mil tomos, 
pero ni7igu)io sirve para nada, 

Y conviene advertir que el padre de la joven es 
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ungTan literato, historiador profundo.— ¡Hé ahí 
el juicio público! 

Los libros son el poderoso agente que conduce 
las almas á la virtud por sendas ignoradas: ellos, 
saltando barreras y montañas, llevan el pensa- 
miento á tierras lejanas; ellos difunden la luz, di- 
sipando con su soplo poderoso las nubes del oscu- 
rantismo; ellos, en cambio, cuando se empapan en 
malas doctrinas, infiltran mortal veneno. 

El libro es la idea, y la idea es el soberano de la 
humanidad. 

ün libro i^o es un conjunto de hojas de papel^ 
cosidas para formar un volumen. No: un libro es mi 
memoria, un libro es mi pensamiento, un libro esmi 
conciencia, y ¡ay! un libro es también mi corazón, 

Pero esos libros que nadie más que yo puede 
leer, que á veces quiero olvidar y que no siempre 
consulto por miedo, suelen venderme, porque los 
ojos, con simples movimientos que son sus miste- 
riosos caracteres, los presentan abiertos á la huma- 
nidad.' 

ün libro que se encuentra sobre una mesa es sol- 
dado de la inteligencia que cubre su servicio; es- 
pera prestar su sangre al que ha de utilizarla, aca- 
so para matar... el tiempo. Ese spldado está fuera 
de las filas; su cuartel es la l)iblioteca, donde vi- 
ven encerrados sus compañeros. 
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Una biblioteca es como maleta de viaje, en don- 
de todo cabe; especie de cementerio donde se van 
encajonando las inteligencias, sin pedir cada libro 
á su compañero cuenta de lo que dice ni de lo que 
pretende; el lomo del volumen es la lápida del ni- 
cho que anuncia el nombre y la calidad. 

Una biblioteca es depósito de quintos que admite 
toda clase de tallas y de gorduras, que después se 
van alineando lo mejor posible. Para ciertas perso- 
nas no es más que objeto de lujo; la cuestión es 
enseñar una colección de estantes con libros tan 
brillantemente vestidos como los lacayos de la casa; 
se atiende á la cantidad no á la calidad, y se com- 
pran por mayor, como las copas y los platos. En 
cambio, el vino que ha de esconderse en la despen- 
sa se prueba antes, se paladea y se escoge con ir- 
ritante minuciosidad.— Para surtir estas bibliotecas 
no se queman las pestañas los grandes hombres; 
allí no se enseñan los rasgos inmortales de los ge- 
nios; allí se exhibe el chagrín y el terciopelo. 

Un libro de instrucción, una obra de texto, es 
como el fusil que se entrega á los soldados; es pre- 
ciso enseñar su manejo para que no hagan mal uso 
de él; en muchas manos se inutiliza de andar ro- 
dando, sin constguir el fin de las vigilias del autor. 

Una enciclopedia es como pistola descargada, 
que sirve para meter miedo á los incautos: bs en- 
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ciclopedistas no pueden hacer frente á las cuestio- 
nes profundas, porque no saben más que desflo- 
rarlas. 

Una novela, una colección de poesías, no se es- 
criben para ocupar un puesto en las bibliotecas: 
no son obras de archivo^ nacen para correr, como 
el Judío errante, y pasan de mano en mano hasta 
que mueren como las flores: deshojadas. 

Un libro didáctico se escribe para el bien de la 
humanidad y no se lee, pero se enseña: es como el 
que compra una excelente escopeta, sin saber tirar, 
por el gusto de lucirla y aparentar un conocimien- 
to que no tiene. 

Un libro pernicioso se escribe para el mal de la 
humanidad, y se esconde, pero por desgracia se 
lee; es como la baraja del jugador, que la tiene 
siempre cerca y en sitio preferente. 

Un diccionario, una crónica, un cuerpo de doc- 
trina, unos anales, son libros de consulta y se ad- 
quieren para guardarlos; son como los medicamen- 
tos que se compran para llenar el botiquín, y de 
los cuales sólo se echa mano en caso de necesidad. 

Un libro es un ente moral que sufre y debe te- 
ner vida como las plantas. lY hay manos profanas 
que se atreven á maltratarlo! 

iGiittenberg! Su nombre me trae á la memoria 
cinco yersos que, en cierto día de desazón litera* 
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ria, escribí al pié de un busto de ese grande hom- 
bre. No los olvidé; ahí van: 

jPor ta gigante invención, 
Guttenberg, cuánto sé ha impresol 
{Papel! ¡Cuna y panteón 
de la preñada razonl 
¡Oh! iGnánto se vende al pesó! 

Y aunque el porvenir del pensamiento sea hoy 
en España morir ajado ^ envolviendo arroz y gar- 
banzos en los ultramarinos y telas en las tiendas 
de modas, escribo porque debo escribir.— ¿Que- 
réis saber el secreto?.— Soy soldado de la idea, y al 
oir la vocería de los propagandistas que pretenden 
llevar la gangrena al cuerpo social, me levanté 
con valor, á fin de predicar el bien en pro de la 
familia. ¿Qué importa que mi voz se pierda en el 
desierto? Creo cumplir con mi deber de cristiano. 
Aunque la moral no sea aliciente para que un li- 
l)ro encuentre salida en el mercado del mundo, no 
mancharé las páginas que broten de mi pluma. 
Padre de familia, invado el porvenir, que me asus- 
ta con sus negros horizontes. Si detras de mí viene 
la miseria para mis pobres hijos, la sufrirán con 
valor; al cerrar .los ojos no dejaré una fortuna; no 
dejaré un nombre célebre; pero dejaré un nombre 
honrado. 
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Los que escriben como yo, los que no son logre- 
ros de la inteligencia, mis hermanos de letras, los 
que se asociaron para hacer frente al infortu- 
nio de su vocación, sin más porvenir que una ca- 
ma en el hospital y utilizar en su dia el ofreci- 
miento de La Funeraria^ me comprenderán. EUos^ 
héroes de la pluma, mártires del trabajo, no nece- 
sitan ver el interior del mueble en donde escribo, 
arca de la fe, sepulcro de la esperanza, porque sa- 
ben lo que en la vida del escritor representa la lla- 
ve del bufete. 
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CAPÍTULO VI. 

LA LLAVE DEL ROPERO. 
I. 



El obrero necesita horas de descanso. ¿No es el 
escritor obrero de la inteligencia? Dejo la pluma, y 
voy á aprovechar el -paréntesis, llevando mi aca- 
lorado cerebro á las afueras de Madrid, en busca 
de aire puro; para salir á la calle es preciso ves- 
tirse de limpio y aderezar la persona. 

Adivinando mi intención, se va conmigo la lla- 
ve del ropero, y la meto en la cerradura; al tor- 
cerla, oigo una carcajada, y vuelvo la cabeza; en 
el cuarto ño habia más ser animado que yo. La 
risa se repetía dentro del mueble, y me detuve un 
momento, como el niño que no saatreve á asomar- 
se á la alacena, asustado por el ruido que hizo un 
ratón; vencí el miedo infundado, y abrí el ropero; 
la llave se quejó al sentir la presión de mis dedos, 
y al notar que 1^ observaba con extrañeza, me dijo: 

—Buscas el descanso, y no le gozarás mientras 
tengas que vivir bajo el dominio de las llaves; ca- 
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da paso que da el hombre en la existencia, presen- 
ta de relieve la necesidad que le obliga á no pres- 
cindir de nosotras. Quieres pasear, y para vestirte 
llamas en tu auxilio la llave^del ropero; sin mí no 
puedes salir, porque ^oy guardián de tus prendas. 
Quieres olvidar el trabajo, y te salgo al encuentro. 
Aquí estoy. ¿Crees que nada represento en la vida 
de los seres? 

Eché una ojeada al interior del ropero, y por el 
cuello de un levitón, pendiente del gancho, á ma- 
nera de ahorcado, me pareció ver asomada la ca- 
beza de la Filoso/ia-j sus ojos eran penetrantes y su 
sonrisa burlona. 

Quédeme en muda contemplación, con la mano 
tendida, sin tocar la camisa que habia de poner- 
me, y pasé revista á aquellas prendáis destinadas 
& cubrir mi cuerpo, prendas que, por el u^o dema- 
siado íntimo, despiertan afecto parecido al interés. 
Confieso que me cuesta trabajo desecharlas, pues 
mientras más tiempo duran, más me acostumbro 
á su compañía; salgo á la calle de mal humor el ' 
dia que estreno una pieza, porque, no moviéndo- 
me dentro de ella holgadamente, voy como el que 
lleva del brazo persona que acaba de conocer, que 
no encuentra palabras para entretener la plática 
por falta de franqueza. 
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II. 



Tan es verdad lo que dejo sentado, que quiero 
permitirme una digresión. — En el verano de 1858 
recorrí los Estados-Unidos de América; el ferro- 
carril iba desde Charleston á Nueva York, y me 
píroponia hacer escala en las principales ciudades; 
después de cruzar inmensos campos de pinos, en- 
contramos ájPZor^^e^; allí no pódia dormir, por- 
que Florencia no era entonces ciudad sino en el 
nombre ; una docena de casas, pegadas á la esta- 
ción, como las ostras á la roca, eran el principio 
del que es hoy gran centro de población. 

El 'ffankee progresa á pasos de gigante; tiende 
los rails por desiertas sabanas^ y allí donde marca 
los puntos de detención de las locomotoras, brota 
en seguida un dining-room (nombre pomposo que 
puede traducirse perfectamente por el de^^a;^); 
apenas la incansable industria de aquella gente le- 
vanta los cimientos de cuatro casas, el gobierno 
pone al terreno el sello de lá civilización, constru- 
yendo, como por encanto, los trop edificios, base 
fundamental de la sociedad ; la iglesia, la escuela 
y la imprenta. Así, los cuatro vecinos de la loca- 
lidad, sin alejarse de la naciente población, ado- 
ran á Dios en el templo, educan á sus hijos y leen 
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un periódico. ¡Lo mismo exactamente sucede en 
España! El periódico, en nuestro suelo, se consi- 
dera perjudicial, ó por lo menos inútil. Ahí están, 
nolospueWos, sino muchas capitales de provincias, 
que no desmentirán mi triste afirmación. 

Mirando al porvenir, llaman los americanos ciu- 
dad á lo que no es todavía mas que caserío; pero 
el vecindario acude pronto como las moscas á la 
miel; Florencia cuenta hoy muchos miles de habi- 
tantes. En 1858 sólo habia allí un dininff-roomy y 
allí tuve la mala suerte de entrar, atraido por la 
obligación imperiosa de dar al estómag-o el ali- 
mento que me pedia. 

El pito, que en ningún país guarda considera- 
ción con los viajeros, me avisó que el tren se ponia 
en movimiento, y corrí á meterme en el coche. Al 
llegar á Wilmington, noté que habia dejad© mi ga- 
bán en el respaldo de la silla del comedor de Flo- 
rencia, y por telégrafo lo reclamé al fondista. 

Mi gabán no era para mí una simple prenda de 
vestir; era un amigo íntimo, que poseia todos mis 
secretos, que me acompañaba en las aventuras de 
Madrid, que dióiibrigó á mi cuerpo, resguardán- 
dome del peligro del vientecillo del Guadarrama; 
y no soy ingrato. ¿Cómo abandonarlo en manos de 
algún desalmado yankee que, en vez de tratarlo con 
cariño, como yo, embutiría en él su asendereada 
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persona para echarlo á perder en el trabajo, deidad 
terrestre á quien allí se adora? 

Esperé impaciente la respuesta, que no tardó en 
Uegrar á Wilmington. El fondista de Florencia me 
envió en un parte telegráfico sólo una frase, obe- 
deciendo al laconismo de la tierra; no recuerdo las 
palabras, pero sé que valiéndose de la extraña sin- 
taxis de la lengua inglesa, especie de jerigonza 
para nosotros, traducido literalmente el despacho, 
decia: «Su gabán va detras de usted.» La lógica me 
hizo interpretar la frase, comprendiendo que por 
el primer tren le recibirla. 

Llegó el primer tren y llegaron otros, y mi fu- 
gitiva prenda •no se presentó, teniendo con senti- 
miento que continuar el viaje; pero dejé marcado 
mi itinerario, por si el gabán, mal acostumbrado, 
se entretenía en el camino, atraído por alguna 
aventura amorosa. Desde entonces, jy han pasado 
diez y siete años! de tiempo en tiempo, vuelvo la 
cabeza atrás, como la mujer de Loth, esperando ver 
en lontananza al hijo pródigo que, según el par- 
te telegráfico, viene siguiéndome los pasos. Quizás 
no se aparezca, arrepentido, hasta#l dia del juicio 
final, en que todos hemos de encontrarnos. 
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III. 



El ropero reclama tai atención. 

Miraba de hito en hito la extraña figura de la Fi- 
losofía, sin comprender qué investigaciones la ha- 
brían llevado á esconderse en aquel cajón de ma- 
dera, y adivinando mi sorpresa, me preguntó: 

—¿Crees, por ventura, que no es este mi puesto? 

—Sí, le contesté. La Filosofía no hallará en el 
ropero más que pruebas de la presunción del hom- 
bre; y como la presunción es debilidad humana 
que no se esconde, no necesitas de muchos esfuer- 
zos para combatirla; la razón ía acUsa, el ridículo 
la combate, pero se sostiene por el imperio de la 
vanidad, reina absoluta que se impone en Jo que 
por mal nombre se llama el gran mundo. 

—¿Y nada más? me dijo la Filosofía acentuando- 
mucho el adverbio. 

—No, respondí rotundamente. 

— Los escritores, añadió con su perpetua sonri- 
sa irónica, no profundizan las cuestiones, porque 
usan pluma en vez de escalpelo; su estudio no pa- 
sa de la superficie, y el mal suele encontrarse 
muy profundo en el cuerpo que se analiza; ¡La 
presunción! ¿Crees que es simplemente debilidad 
sin consecuencias? 
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— ¿Por qué te encuentro en mi ropero? le pre- 
gunté. ¿Qué ofrecen esos trapos á tu espíritu de in- 
vestigación? 

La Filosofía se sonrió, y dando un salto fuera 
del mueble, metió los brazos en las mangas de mi 
frac. 

-^Aquí me tienes, dijo paseándose por el cuarto, 
dispuesta á probarte el gran papel que la ropa re- 
presenta en la sociedad; asegura el refrán que el 
hábito no hace al monje, y eso es mentira; desnu- 
da, hallo cerradas las puertas; envuelta en esta 
prenda, todas las puertas se abren á mi paso, todas 
las manos estrechan las mias, todas las voluntades 
se rinden á mis deseos. lEl frac! ¡Unas varas de 
paño que se compran por un puñado de duros! íEl 
frac es el rey del mundo! 

— I A qué poco precio, murmuré, se conquista la 
soberanía! 

—Sin embargo, el frac tiene su secreto; es pre- 
ciso saber usarlo; un chispero con frac se delata 
porque los faldones se despegan de las piernas. La 
chaqueta es actriz inimitable en la taberna, y fue- 
ra de ella, sus movimientos son amanerados; la le- 
vita sólo vive á sus anchas en la intimidad del 
hogar; el frac exige ancho escenario, la mentira 
y el fausto^ 

El frac es hoy el agente de la política; sin él na 
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se come, no se baila, no se conspira. La fonda, el 
salón, el club: teatros donde se mueven los pri- 
meros actores de la farsa social; las calles son el 
escenario del pueblo, que representa siempre el 
papel de comparsa, víctima de la ambición. La 
.chaqueta aborrece al frac, y el frac arrastra á la 
chaqueta, convirtiéndola en miserable autómata 
que obedece al mecanismo de sus resortes. ¿No ha 
de imponerse el frac si es más fino^ si tiene un 
poco más de paño que»}a chaqueta? 

ün hombre que gasta frac sirve para todo; las 
entidades políticas le consideran, las mujeres le 
sonríen, los pretendientes le adulan, los porteros 
le doblan la cintura; en las altas regiones, el frac 
está llamando á las puertas del poder; sol que se 
anuncia por Oriente, tos faldones le sirven de 
rayos. 

—¿También la Filosofía gasta buen humor? dije 
sonriéndome. 

—También, me contestó. Ahora comprenderás 
por queme escondo en el ropero; unas veces para 
reírme de las debilidades humanas, y otras para 
llorar la muerte de la virtud. 

—¡De la virtud! exclamé sorprendido. 

—Sí. ¿No van las madres al cementerio á llorar 
por sus hijos? Pues bien; en el ropero está sepul- 
tada la honra de muchas mujeres. Ven conmigo. 
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IV. 



Salí de paseo con la Filosofía, que me llevó á la 
Fuente Castellana; la alameda estaba atestada de 
gente ; el lujo era deslumbrador; las mujeres bar- 
rían el suelo con sus colas de costoso terciopelo y 
de ricas sedas; las piedras preciosas de sus pren- 
didos valían un tesoro ; la satisfacción de la vani- 
dad brillaba en sus ojos. 

La Filosofía me dijo: 

—¡Aquí tienes, sacada al aire libre, la miseria 
que de noche se encierra en los roperos ! Los ra- 
yos del sol ponen de manifiesto su magnificencia 
y esmaltan la hermosura de las damas que se ex- 
hiben deslumbradoras; los hombres, embaídos, les 
rinden vasallaje; las mujeres, roídas de envidia, 
les clavan el diente; la Filosofía, que penetra en 
el fondo de las cosas, que ve el oro y no el oropel, 
<i ríe á carcajadas, ó llora álégríma viva ante este 
cuadro de las miserias humanas. ¿No sabes por 
qué?.... 

Distraído con la contemplación de la belleza de 
las damas que en tropel cruzaban por delante de 
mí, no contesté. Mi acompañante continuó: 

— El lujo es la gangrena social; cuando se pre- 
senta el mal en una parte del cuerpo, hay que ha- 
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cer amputaciones dolorosas para evitar su desar- 
rollo; en Madrid es tarde ya, y aquí tienes los efec- 
tos; la modestia huyó espantada y esconde su aver- 
gonzada personalidad en las últimas capitales de 
provincia, donde también la miran ya con desden; 
hasta á las aldeas llegan hoy los figurines con sus 
mágicas descripciones de los trages que, á seme- 
janza de la luna, cambian de corte cada semana; 
y sus camUantes^ tan ridiculos como caprichosos, 
llevan la ruina á los padres y á los maridos.Y esto 
no es de hoy ; en sus tiempos, al ver las mujeres 
convertidas en alcachofas, hojas y más hojas, pero 
poca cabeza^ dijo nuestro Tirso de Molina: 

«Dad al diablo la mujer 
que gasta galas sin suma, 
porque ave de mucha pluma 
tiene poco que comer.» 

¿No he de reir? exclamó la Filosofía haciendo una 
mueca. Los padres y los maridos abren el bolsillo 
para satisfacer las necesidades imperiosas déla dei- 
dad voluble, pero el bolsillo suda el quilo hasta que 
deja ver el fondo; ¡y en el fondo está el abismo! 
El paseo, los saraos, los banquetes, las visitas, 
tienen su figurín especial, y es preciso^ rendir 
culto á la veleidad de la moda, que exige, sin con- 
sultar las fuerzas de las sacerdotisas T ahí está 
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«1 Deie de los libros de las grandes tiendas espe- 
rando nivelarse con el Haber, El vestido de seda 
que barre el paseo, los encajes soberbios, la bor- 
dada manteleta que lucen aquellas damas, no son 
suyos; al volver á sus casas, mareadas x;on el efec- 
to que produjo su ostentosa persona, cuando se 
apean de la carretela, encuentran al dependiente 
del comercio con la cuenta en la mano; y el orgu- 
lloso lacayo se encarga de cerrar el paso al atre- 
vido que quiere molestar á la fastuosa dama para 
reclamarle lo que debe. iLanzadala mujer por ese 
camino, pronto llega lejos!. 

El lujo ha perdido más mujeres que el amor; 
€reo que esto lo ha dicho alguien antes que yo; y 
no es extraño, porque esa consideración ocurre á 
<5ualquiera ante loi3 cuadros que el mundo presen- 
ta de continuo. El amor suele extraviar los senti- 
dos, produciendo el olvido de los deberes, pero 
tiene una disculpa; la atracción poderosa arrastra 
los sentidos, pone venda á los ojos y agita los ner- 
vios; el alma no sabe siempre defenderse de tan 
poderoso enemigo, y sucumbe. El lujo enciende 
el fuego de la vanidad y precipita á las mujeres, 
deslumhrándolas. iLa honra es la primera víctima 
de esa pasión insensata! En la red de un en- 
caje se prende á veces la virtud, y allí perece, co- 
mo la mosca en la tela de la araña. La veí- 
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gtienza saca altiva la cabeza por entre los pliegue» 
del percal, y no se atreve á asomarse por entre las 
arrugas del terciopelo . 

—¿No he de llorar? exclamó la Filosofía, apre- 
tándome el brazo convulsivamente. La generación 
presente está perdida, porque sacrifica todo en aras 
del Iujo;.pero ¿.y lageneracion que viene? Mira alas 
niñas, paseando al lado de sus madres; éstas, en 
vez de predicarles la modestia, en vez de aleccio- 
narlas con el ejemplo, las presentan lujosamente 
ataviadas, enseñándoles el culto de la vanidad; 
esas pobres criaturas, con encajes, con ricas sedas, 
aprenden á tener necesidades, que más tarde al- 
terarán su razón; las educan para ser damas de 
gran tono y no buenas madres de familia; maña- 
na, trasformadas^n mariposas esas lindas crisáli- 
das, no se conformarán con el modesto ropaje de 
la virtud, espantarán á los hombres que quisieran 
ofrecerles un puesto en su hogar, y perderán su 
alma. iSatanás inspira á esas madres desnaturali- 
zadas! 

— lEs verdad! murmuré profundamente agitado. 

—Si crees que la Filosofía pinta con colores de- 
masiado negros el cuadro del lujo, aquí tienes una 
voz autorizada que debe abrirse camino en el al- 
ma de los cristianos. Lee. 

La Filosofía sacó del bolsillo y me puso delante, 
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un breve del Papa, dirigrido á María Gentelles, es- 
critora que acaba de publicar en Italia un libro 
contra las funestas consecuencias del lujo; el Pa- 
dre de los fieles, predicando coijtra esa ruina de 
las costumbres y de la familia^ dice; 

«Sé sacrifica al lujo la educación de los hijos; 
»por él se abandona el cuidado de los intereses do- 
)>mésticos; él es causa del desorden en la casa, y 
»todo lo ha trastornado.» 

¿Qué puedo añadir detrás de tan santas palabras? 
T como dignas son de estudio, añadiré un párrafo 
elocuentísimo de Pió IX á la autora del libro, sfu, 
querida hija en Jesucristo, como la llama en el 
breve; párrafo que debiera grabarse con letras de 
oro en la puerta de cada casa. Helo aquí: 

«[Quiera el cielo que gran número de señoras se 
»unan atipara desviar de ellas mismas, desús alie- 
»gadas y de la patria tanto mal; que por su ejem- 
»plo aprendan las demás á rechazar lejos de sí lo 
»que pasa de una honesta compostura! Que todas 
»se persuadan de que para ganarse la estimación 
)>y el afecto de sus esposos no tienennecesidad de tan 
^costosos peinados, ni de tocados tan espléndidos, 
»sino de cultivar su espíritu, su corazón y la vir- 
»tud, porque toda su gloria viene del alma.» 

Después de oir la palabra sagrada, no íne toca 
más qué callar, dijo la Filosofía sacándome del pa- 
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seo. Ahora comprenderás por qué me encon- 
traste estudiando el mundo en el ropera La llave 
del ropero es centinela avanzada del honor y de la 
virtud; ella sabe lo que guarda, pero suprecio sólo 
lo sabe el mundo. 
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CAPÍTULO VII. 
LA LLAVE DEL JARDÍN. 



Cuando el hombre se mira al espejo, experimen- 
ta diferentes sensaciones, que no es sólo la mujer 
quien ante él se deleita; al contemplar su cabello 
cano y el deslustre de su eútis, se acuerda de la 
pasada juventud, de la perdida hermosura, y 
siente disgusto parecido al desconsuelo, porque 
una de las verdades que mejor se descubren, y 
con la que nos conformamos difícilmente, es 
convencemos de que somos viejos: es verdad que 
salta á la vista. 

El hombre, en la edad senil, tiene otro espejo 
que le presenta su figura con los encantos de la 
adolescencia, con el vigor de la juventud; en él se 
mira como fué; pero al retratar la persona, le trae 
á la mente los actos íntimos de su historia.— Ese 
espejo se llámala conciencia. 

Ese espejo no tiene marco ni vidrio azogado; se 
aparece bajo la forma de diferentes objetos; por 
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ejemplo, de una llave. No me desmentirá mi ami- 
go Enrique; está apoyado de codo^ en la mesa don- 
de escribo, y se pone pálido al presentarse una 
llave grande, muy mohosa, que viene, como todas^ 
las del cajón, á ajustar cuentas conmigo, aunque 
nada nos debamos. La llave no es mia^ pero es de 
Enrique, y en este libro no hay tuyo ni mió; la 
llave es de todos los hombres.— Y va de cuento. 



IL 



Hace veinte años que Enrique y yo paseábamos 
siempre juntos, impulsados por una amistad ver- 
dadera, que ha sobrevivido á los años, á la ausen- 
cia y al estado;' al estado, si, porque mi amigo se 
conserva célibe, sin que haya "mujer que le obli- 
gue á caer en la red; tiene miedo á su experien- 
cia. ¡Desventurado! Mis consejos le parecen insi- 
diosos y mis libros sobre la propaganda del ma- 
trimonio, detestables; no se casa por miedo, por 
no exponerse á la reciproca^ pues cree segura la 
pena del talion. 

Enrique, galanteador sempiterno y vago de ofi- 
cio, seguia en la calle á cuantas mujeres encon- 
traba al paso, por el ridículo placer de encerrarlas; 
que asi se denomina, en la piratería callejera, el 
acto de acompañarlas hasta su casa, á más ó menos* 
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distancia, según las circunstancias lo permiten. 
Tipo que tanto abunda en Madrid es demasiada 
conocido para perder el tiempo en delinearlo. 

Una tarde tropezó Enrique en la plaza de Orien- 
te con Rosario, que salia de un portal de la calle de 
San Quintín; Rosario era señora respetable por su 
clase y por su estado, pero tenia unos ojos y una~ 
boca tan hechiceros que no inspiraban respeto, so- 
bre todo al Tenorio, que se quedó mirándola em- 
bebecido; y apenas éste se repuso, corrió á colo- 
carse, no detras, como barca en remolque^ sino al 
lado, como buque en conserva; la dama, indigna- 
da, volvió la cabeza para espantar al pirata; pera 
sintió un estremecimiento inexplicable, y siguió 
su camina con el pasito de perdiz que toman las 
mujeres cuando huyen ó aparentan huir. 

Enrique era hermoso y seductor sobre toda pon- 
deración; su calva de hoy la cubria una cabellera^ 
graciosamente rizada; su barba gris era negra 
como la endrina; su talle no presentaba el desni- 
vel del cuerpo producido por el pronunciamiento 
del abdomen; así, contaba por dias lo que llaman 
los franceses les'iminesfortunesf 

Rosario era esposa ejemplarisima, y al mirar al 
joven no quiso darle alas para que siguiera en la 
atrevida empresa. ¿Por qué entonces al fijar en él 
los ojos se estremeció?— Hé ahí un fenómeno psi- 



Digitized by 



Google 



no 6UBRBCR0 

colérico que abandono á la filosofía; no le miró con 
Intención, pero le miró; y este acto inocente, en el 
bloqueo callejero, equivale á izar bandera de par- 
lamento. 

Enrique le dirigió algunas frases, programa em- 
bustero de todo candidato, y ella apretó el paso, 
queriendo dejar atrás al pirata que le daba caza; 
el pirata forzó la máquina, y al llegar á la calle de 
Atocha, ella se detuvo rendida por el cansancio, 
pidiendo cuartel; Enrique no se arrodilló por res- 
peto á la gente que cruzaba, pero en pocas pala- 
bras le dijo más mentiras que se dicen en un año 
en el Congreso, y la dejó seguir, .fijándose en la 
casa en que entraba ; después de haberla encerrar 
do bajo tan buenos auspicios, estaba seguro de que 
el pájaro no se le escaparla. 

Rosario, al llegar á su casa, cayó en un sillón, 
y temblando, juró no volver á salir sola para 
librarse de aquel hombre atrevido que tenia tan 
hermosos ojos y que decia frases tan bonitas, 
frases que nunca le ocurrían á su marido; acaso 
hubiera llegado á tranquilizar su espíritu, pero al 
siguiente dia, al asomarse al balcón, muy tempra- 
no, divisó en la acera de enfrente un bulto recata- 
do en la capa, y por entre los pliegues del embozo 
vio brillar los ojos del pirata, ojos que hablan bai- 
lado toda la noche al rededor de su almohada ; la 
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joven contuvo un grito y cerró la vidriera; aquel 
grito, que no salió de la boca de Rosario, llegó 
claro y agudo al oído de Enrique: fenómeno que 
sólo se verifica en clamor. Y por supuesto, él dis- 
tinguió el pliegue cauteloso que formaba la corti- 
nilla, adivinando que desde aquel observatorio de 
todas las mujeres le estaban contemplando. Esa 
manera de mirar delata el secreto del alma ; dice 
el refrán que el que calla otorga, y yo digo que la 
que mira á hurtadillas por entre la muselina, se 
declara, porque los enamorados ven todo; en el es- 
pionaje del alma no valen cortinillas, persianas, ni 
celosías. 

Rosario, al convencerse de que aquel hombre es- 
taba resuelto á turbar la paz de su corazón, lloró. 
Las mujeres lloran siempre para anunciar las pe- 
ripecias de la vida, grandes ó pequeñas; las lágri- 
mas son el invariable programa de sus afectos; 
aquella vez lloró para tener la seguridad de que. 
estaba dispuesta á defender su honra de las ase- 
chanzas del seductor. 

El marido de Rosario era capitán de caballería; 
tipo hercúleo, hermosa estampa al frente de su es- 
cuadrón, hombre bondadoso y confiado; queria á 
su mujer tanto como á su cabadlo, lo que equivale 
á decir que la adoraba, y jamas le pasó por l«t 
mente sospechar que hubiese hombre, no ya que 
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ella le mirase con adúltera afición, sino que se 
atreviese á poner los ojos en la mujer que llevaba 
su apellido, sabiendo que él tenia un brazo capaz 
de rebanar de una cuchillada la cabeza á la esta- 
tua de Mendizábal. Pero Enrique no era cobarde ni 
se cuidaba, en su vida aventurera,. de estudiar las 
condiciones personales de los maridos; y abusan- 
do del descuido del capitán, ganó á la portera de 
la casa, que se presentó, el primer dia, como vir- 
tud salvaje, para poner, el segundo, alto precio á 
^u criminal auxilio; la portera cohechó después á 
la doncella; y la triple alianza hizo llegar una, dos 
y veinte cartas á poder de Rosario, que no quería 
leerlas, pero las leia; que trataba de incomodarse, 
y se detenia en el ímpetu de su arrebato para sa- 
borear las frases del Tenorio, buscadas con arte- 
ra maña, como el que entra corriendo en un ver- 
gel se detiene á contemplar las delicadas ñores 
que le atraen con su aroma. ¡Y lloró otra vez, com- 
prendiendo que aquel hombre se apoderaba de su 
corazón! 

El seductor triunfó; arrastrada Rosario por la 
magia de las cartas de Enrique, desvanecida por 
el amor que su hermosura despertó en aquel hom- 
bre extraordinario, es decir, por el amor que él 
pintaba tan bien, cayó en las redes, ebria de pla- 
cer, dando al olvido sus deberes, sacrificando el 
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honor y el cariño de un excelente esposo á la tor- 
pe y maligna sugestión de la vanidad de un pira- 
ta callejero. \Y esta vez Kosario no lloró! ¡Las lá- 
grimas no son patrimonio de la desvergüenza! 

Se ha escapado de mi pluma esa durísima pala- 
bra, y quisiera recogerla; pero, lay! el papel no la 
devuelve, y si la tachara, siempre quedarla el bor- 
rón. Rosario fué víctima de la desgracia; debo ha- 
cer justicia á su instinto, extraviado por la pode- 
rosa maldad de mi amigo. 

Aquella mujer, antes tan buena, tan religiosa^ 
encendida en el impuro fuego de la pasión adúltera, 
amó á Enrique con locura; él, admirando su be- 
lleza y orgulloso con sus favores, pavoneábase por 
el mundo, gozándose en hacer girones la reputa- 
ción déla infeliz amant.e y estampando en la fren- 
te del burlado marido el sello del deshonor; ique 
así es el ridículo juicio de la opinión pública! En 
otros tiempos, la ley quitaba la vida á la adúltera; 
hoy nos hemos civilizado; hoy se respeta á Ja mu- 
jer que.pisotea su honra y se escarnece al marido. 
El capitán paseaba por las calles, entretenido con 
los escarceos de su brioso caballo, sin ver que le 
• señalaban con el dedo y que la mujer á quien dio 
alma, corazón, apellido, felicidad, su existencia 
entera, le hacia objeto de escarnio; como dice Vega 
en M hombre de mundo: 
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«Todo Madrid lo sabia; 
todo Madrid, meaos él.» 

Lanzada por la pendiente, la mujer ya no se de- 
tiene; frenética, desbordada, accedia á las exigen- 
cias de Enrique, que no perdonaba medio de em- 
pujarla al precipicio; cada cuatro días dormia el 
capitán en el cuartel, y pérfidamente aconsejada 
por su amante, dio á este la llave del jardin para 
que entrara en la casa, aprovechando las sombras^ 
de la noche y la seguridad de que el confiado ma- 
ndo no podia abandonar la guardia para sorpren- 
derlos en su comunicación infame. 

íLa Providencia es justiciera siemprel Alguno» 
meses después llegó lá Cuaresma; Rosario, en la 
ofuscación de los sentidos, en la agitación del al- 
ma, se olvidaba de Dios y de los hombres; iba íu 
misa por costumbre, por no infundir sospecha á su 
esposo, y entró un domingo en la iglesia, en el 
momento en que daban la comunion.á los fieles. 
Al contemplar el rostro edificante de los peniten- 
tes, limpios á aquella hora de toda culpa, se estre- 
meció, y al salir del templo, estaba tan profunda- 
mente alterada, que no vio á Enrique á la puerta^ 
profanando la cí^sa del Señor con cita criminal. 

La buena semilla germina siempre; educada Ro- 
sario por su madre en el santo temor de Dios, acos- 
tumbrada á seguir las pr&ctícas religiosas que le 
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enseñó el Catecismo, se convenció ^áe la necesidad 
de cumplir con el precepto del santo mandamiento, 
y decidida á confesarse, como todos los años, in- 
tentó hacer examen de conciencia; pero al asomar- 
se á su alma, parecióle que Se asomaba á un abis- 
mo sin fondo, y contuvo un grito pavoroso, el gri- 
to de la desesperación. Ella, que siempre fué con 
la frente levantada á postrarse á los pies del con- 
fesor para obtener la absolución de pecados sin 
culpa— permítaseme la atrevida calificación,— aho- 
ra sentía que la sangre quemaba sus mejillas, y 
veia en el ministro del altar,, no un representante 
de Dios en la tierra, sino un ser jnortal; y no se en- 
contraba con fuerza bastante para declarar á un 
hombre la falta que con otro hombre cometía. lA 
tanto llega el poder de la vergüenza! 

La lucha duró toda la noche; las lágrimas, que 
hablan abandonado á la adúltera, se presentaron 
á aliviar el dolor de la penitente; ly Dios triunfól 
Muy de madrugada, temblando, entró Rosario en 
San Sebastian, y con la angustia en el rostro, con 
la congoja en el espíritu, depositó su enorme pe- 
cado en manos del Señor, que le abrió los brazos. 
'Jesús perdonó & Magdalena; ¿cómo no habia de 
perdonar á Rosario, víctima de un seductor? 

¡Ah! ¡qué consuelo tan inefable el de la religión! 
La pecadora miró al cielo, y regocijada, envió 

10 
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un beso ¿ los ángeles que le cantaban el himno de 
la redención; pero al dejar la casa del Señor para 
entrar en la suya, sintióse desfallecida; allí vio al 
esposo ultrajado por ella, sirviendo de befa al 
mundo; allí se acordó de su cómplice, que tenia 
derecho para exigirle la continuación del delito. 
En su amargo trance, pidió amparo al que todo lo 
puede; y Dios le puso en la mano la pluma y la 
inspiración en la frente para trazar en un papel 
estas líneas: 

«Enrique: por ti me olvidé de todo, y aunque 
tarde, Dios me detiene en el camino de iñi perdi- 
ción. Sé noble, sé generoso, y déjame expiar el de- 
lito con la oración en los pocos dias que alcance 
de vida; la vida del criminal- no debe ser más que 
la preparación para la muerte; y moriré pronto. 
íDios me arrebata tu amor! ¿Cómo vacilar si en su 
grandeza me ofrece el cielo? En la tierra no hay 
para la mujer pecadora sino fango y desdichas. 
¡Adiós! ¡en el cielo pediré por Ül—Bosario.» 

Esta carta produjo en el libertino dos efectos 
contrarios: primero, la sorpresa por lo inesperado; 
después, una sonrisa desdeñosa manifestó que no 
daba crédito á tan súbita transición; los hombres 
son desconñados y malignos, y sospechando que 
una nueva pasión inspiraba á Rosario aquel recur- 
áo dramático para romper el lazo que los unia, fué 
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por la noche á meter la llave en la puerta fal sa del 
jardín; la llave no obedecía; y comprendió al mo- 
mento que la previsora amante había mandado po- 
ner nueva cerradura para impedir su entrada. Dio 
entonces un golpe en el suelo con el tacón de la 
bota; pero pasado un minuto, encogióse de hom- 
bros y echó á andar, vagando por sus labios estas 
frases: 

— íMás vale así! Ya me iba cansando de esta 
mujer, que me robaba el tiempo para otras con- 
(jpistas, que desde luego ofrecen el verdadero, in- 
centivo del amor: la novedad. - 



III. 



Alcé la cabeza, al trazar en el papel la última 
palabra, y vi á Enrique, que, apoyado todayía de 
codos en el bufete, seguía el movimiento de mi 
pluma con marcado interés. 

—¡Es verdad! exclamó. Hasta ese día consignas 
el recuerdo con lastimosa exactitud. 

—Conocía perfectamente tu historia, le dije; no 
habrás olvidado que me diste á guardar ésta lla- 
ve, no atreviéndote á conservarla, por cierto te- 
mor que su vístate inspiraba. Aquí la tienes, En- 
rique, llena de moho; veinte años han pasado; tu 
amor murió, y la llave vive todavía. 
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— ¡Me atormentas presentándomela! murmuró. 

— iHolal Eso me acredita que la llave del jardín 
es más que un símbolo: acusadora del delito, «es 
tu conciencia. 

— ¡Sil ¡era perpetuo remordimiento que me aco- 
saba, quitándome el sueñol Por eso la g^uardo en 
tu cajón, y no en el mió. 

—Esta llave, querido Enrique, no es llave; es 
una ganzúa. 

—Tiene paletón, observó él frunciéndolas cejas, 
como si comprendiera mi idea. 

—La forma no hace al caso ; esta llave, abrien- 
do una puerta falsa para que entraras de noche, 
velado por el misterio, á robar la- honra de un ma- 
rido confiado, ¿no es \9l ganzúa del ladrón que pe- 
netra en la cerradura para dar paso al delito de 
robo penado por el Código? Desengáñate, Enri- 
que ; por más que la sociedad, con sus errores, 
disculpe ciertas faltas, y aun las revista de encan- 
tos para deslumhrar ilusos, el crimen es siem- 
pre crimen; la conciencia es juez inexorable, y 
cuando el olvido quiere triunfar de los actos pu- 
nibles de la existencia, aparece el remordimiento ' 
bajo la forma de una llave delja/rdin. ¡Aquí . está! 
¿Y Rosario? 

Enrique suspiró, y limpiándose el sudor de la 
frente con el pañuelo, contestó: 
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— ¡Ay!.... Rosario dijo bien en su carta: murió 
pronto, y murió como una santa; Dios la perdonó, 
pero la conciencia ^no podia perdonarla ; jy yo 
tuve la culpa de su perdición! Hoy, que corro á 
viejo con la rapidez del tiempo, que ¿nuestra edad 
parece que tiene alas, quisiera que Rosario volvie- 
se ala vida 

—Harías otra vez lo mismo, le interrumpí. La 
juventud licenciosa arrastra la primera época en 
perpetua calentura, y pierde mujeres sin detener- 
se á considerar los abismos que abre á sus dolores 
por satisfacer la necia vanidad del conquistador. 



IV. 



Rosario es un ejemplo arrancado del mundo. Las 
Magdalenas pecadoras, por desgracia, no siempre 
se detienen á la puerta^ del templo para encontrar 
el perdón á los pies del Salvador; pero no olviden 
que la conciencia, menos generosa que Dios, no 
sabe perdonar. 
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CAPITULO VIII. 
LA LLAVE DEL MUNDO. 



Apenas escribí el epígrafe, un dedo índice se 
posó sobre mi pluma, como para impedir que em- 
pezara el capítulo; y al levantar la cabeza, vi á mi 
amigo Benito, que me observaba riéndose. Benito es 
purista hasta la ridiculez, analítico bástala exage- 
ración, y no comprendiendo su intento, le pre- 
gunté: 

—¿Qué te propones? 

—Impedir que entres en el terreno de lo invero- 
símil; sería alambicar el asunto. El mundo no tie- 
ne llave. 

— Te probaré lo contrario. Aquí está. 

Y presenté á mi amigo una llave tosca qu e aca- 
baba de aparecer sobre mi bufete. 

— íBah, bahl lel que encontró la llave del mun- 
do sería capaz- de poner puertas al cielo! 

—No es lo mismo, repliqué. ¿Cómo defines el 
mundo? 
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— ^¿Quíén lo ignora? El mundo es la tierra, eL 
globo terráqueo; el mundo es 

—Esa definición le ocurre á cualquiera: hasta 
al Diccionario de la lengua, que deja muchas ve- 
ces á oscuras al que lo consulta. No escribó para la 
Academia. 

—Entonces 

—Escribo para el vulgo, que compra y lee. 

—Y para el vulgo ¿qué es el mundo? 

Lancé una carcajada, y con tono de convicción 
le contesté: 

—El mundo es armazón de tablas, forradas de 
lona y sujetas por nejes de hierro, que tiene una 
cerradura donde entra esta llave. 

—Eso es bául de madera. 

—Eso es el mundo. 

— íNo hay figura retórica que autorice califica- 
tivo tan absurdo! exclamó el purista con enojo. 

— ¿Quién sabe? 

—Ya me explicó la idea; se llama mundo porque 
todo cabe en él. 

—Hay más, querido. El vulgo es filósofo á su 
manera y acierta en sus apreciaciones, que á pri- 
mera vista parecen absurdas, como calificas esta, 
injustamente. 

—í Alambica, hijo, alambica! repuso Benito frun- 
ciendo las cejas. 
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—-El símil salta á la vista. Hé acjui la definición 
que debía adoptar la Academia para sustituir la que 
presentaen su Diccionario:— Mundo. Bául inmenso, 
Aiya armadura está asegurada por las preocupado^ 
neSy flejes de hierro que la oprimen, y cuyo inte- 
rior se g;uarda por una llave que se denomina la 

— ¡Música, música ! exclamó Benito. 

—¡Filosofía, filosofía! dije yo. 

Y apoderándome de la llave, entré con mi ami- 
go en el cuarto retirado de la casa, donde descan- 
san de sus fatigas los baúles desde el momento en 
que se rinde viaje. 

Abrí el mímdo^ y estaba vacío^ 

—¡Nada! murmuró Benito. ¡No conserva en su 
interior ni un recuerdo! 

— ¡Hé ahí, añadí yo, el retrato de casi todos los 
hombres que malgastan los mejores años de su 
vida en recorrer países, sin que el espíritu de ob- 
servación les haga aprender nada! Mira mi muií- 
do; su interior parece que está vacío; la lona 
de su forro está lastimada por el mal trato de la 
locomociouj y á manera de mapa, sobre ella se 
ven infinitos papeles que anuncian las ciudades 
por donde fué pasando: París, Londres, Viena, San 
Petersburgo, Méjico, Rio- Janeiro, Nueva-York, Ma- 
nila, Habana, Lisboa, etc. El baúl, después de re- 
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correr las cinco partes del mundo, sólo conserva 
en la memoria los nombres de las poblaciones que 
visitó. No le consultes acerca de los adelantos de la 
civilización en naciones tan diferentes; obedecien-- 
do á su movilidad aventurera, llegaba y salia, sin 
llevarse más que el parche de papel que iba pre- 
gonando su costosa expedición. ¡Viaje de placer! 
iSatisfaccion de la vanidad! 

— I Así son los hombres! dijo Benito haciendo una 
mueca. 

— I Así son! repetí. No preguntes al baúl de dón- 
de recibe Francia el impulso del progreso que la 
coloca en tan elevada esfera, á qué obedece el es- 
píritu fabril é industrial de Inglaterra, qué secre- 
to inspira á Italia su desmedido amor á las artes, 
qué máquina de vapor impulsa á los Estados de la 
Union americana, pueblo sin tradiciones, pueblo 
de ayer, gigante del siglo con ojos de lobo, cora- 
ron de mármol jr brazos de hierro que quieren 
abarcar el universo; no desciendas á inquirir de 
él lo que en la vida social de los pueblos que re- 
corrió representan el lazzarone de Ñapóles, el gau- 
cho y el lépero de Méjico, el yankee de los Estados- 
Unidos, el guajiro de Cuba, Ajibaro de Puerto- 
Rico, el paulista del Brasil, el mestizo de Manila; 
te contestará gue son figuras que encontró al pa- 
so, sin informarse de particularidades que no le^ 
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interesaban. ¿A qué perder el tiempo en calentar- 
se la cabeza? Oon recordar los nombres le basta y 
le sobra para eninretener á los ociosos. 

— Conozco muchos viajeros de . ese corte, dijo 
Benito riéndose. 

— iMuchos! Llevan cartera para darse tono; si 
al fin del viaje recorres sus páginas, sólo encuen- 
tras el gasto diario, y unido á él los nombres de 
las ciudades, el precio de la entrada á los jardines 
y espectáculos públicos, de donde sacó sus impre- 
siones de viaje. Es indudable que para hacer de- 
ducciones sobre la importancia de Paris, no nece- 
sita el extranjero más que pasar una noche en 
Mabilley donde pronto se ilustra con el canean de 
las cocottes. No es exageración, amigo mió. En los 
Estados-Unidos vi llegar muchos viajeros que su-^ 
frieron las penalidades de la travesía, y á los po- 
cos dias se reembarcaron para Europa, satisfechos 
con haber visitado, como marayilla artística, el 
Museo de Barnvm^ en Nuevas- York; como maravi- 
lla dé la naturaleza, la inmensa catarata, el Hot- 
se shoe fall^ en el Niágara, y contentos con ha- 
berse solazado con los chistes, que no entendie- 
ron, de los Minstrells; para ellos nada representa- 
ba en la historia er nombre de Washington, se- 
gundo Cincinato; en los aáelaxítos de la civiliza- 
ción, la Penitenciaria de Filadelfia; en la vida de 
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los pueblos y en la lucha de la verdad con la 
mentira, la esclavitud, como medio de existencia 
en el Sur, que ha vivido tantos años en perfecta 
umm con el Norte, levantando ambos en su ban- 
dera los principios de la democracia. 

— lEl estómago antes que su vecino el corazón! 
exclamó Benito. lEs ley de la naturaleza! 

—No preguntes á esos viajeros, continué, & qué 
móvil obedece la causa insurreccional que produ- 
jo la guerra fratricida de nuestras colonias, y hoy 
ensangrienta la manigua de Cuba; ellos vieron 
gran animación en el muelle de la Habana, se pa- 
searon en los quitrines y visitaron BXgxm ingenio 
para probar el guarapo^ concurrieron á la brutal 
pelea en la valla de gallos, y salieron por la boca 
del Morro muy creídos de que conocían la isla de 
Cuba; allí no oyeron las descargas que hacian mor- 
der el polvo á los combatientes*; ellos no aprecia- 
ron la ingratitud de los hijos que se rebelaron con- 
tra sus padres. iBaules, querido Benito, baúles! 

—í Viajar es conveniente! murmuró mí amigo. 

—Sí, muy conveniente; pero con método, con 
estudio, con detención analítica; para aprender lo 
que el extranjero tiene la fortuna de poseer mejor 
que España y aplicarlo después con benéfica in- 
tención; no para recoger relieves propios, que no 
pueden aclimatarse en suelo extraño, y volver á 
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la tierra nativa para lanzar sobre ella el ridículo, 
imprecaciones que azotan el OQstro del mismo que 
las deja escapar. 

^lEso es verdad! exclamó Benito^ español ran- 
cio sobre toda ponderación y entusiasta de las glo- 
rias de la patria, tan maltratada por sus mismos 
hijos. 

—Viajar es vivir, es gozar, es aprender; pero es 
preciso saber viajar; para ir á países extraños á 
hacer comparaciones, á buscar el odio al suyo, 
para volver despreciando su manera de vivir de 
siempre, para echar de menos lo que nunca hizo 
falta íl sus necesidades, para hacerse detractor de 
su propia honra, más vale vivir y morir en el rin- 
cón de su aldea, sin saber que hay nada fuera del 
perímetro de la localidad. Antes que recorrer el 
universo con ánimo hostil, prefiero tropezar, en 
mis expediciones, con esos hombres-mundos que 
corren y corren, y al volver sólo traen en el forró 
que los cubre parches pegados con los nombres de 
las poblaciones que visitaron. Esos no hablan, y 
por el contrario, protegen con su movimiento á 
las empresas de trasportes; son baúles que no se 
facturan, pero que pagan caro el peso de su per- 
sona. 
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II. 



Mi baúl, como Arderíus, ha dado la vuelta al 
mundo. ¿Está vacío? No: le conservo üeno de ideas; 
las ideas, como el aire, son invisibles, y como el 
aire, se evaporan. Por eso g'uardo con cuidado la 
llave del muTído. 
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CAPÍTULO IX. 
LA LLAV£ DEL RELOJ. 

L 

«¡Ayl que es muy duro el desliao 
de nuestra existencia ver 
en un misterioso circulo 
trazado en una pared.» 

Idéntica reflexión, aunque en prosa, asaltó á mi 
pensamiento al ver sobre mi pupitre el pequeño 
instrumento de hierro; por mal nombre llamado 
llave del reloj; si su nombre no le diera un lugar 
en mi libro, se lo daría su importancia ¿Acaso el 
tiempo no es el primer agente á que está subordi- 
nada la existencia de los seres? El lamento de Zor- 
rilla, lanzado delante de la esfera del reloj, centi- 
nela de la vida, se explica por el terror; el reloj 
tiene lengua en la campana y habla ; pero la llave, 
objeto» inanimado, mudo, sin expresión en la fiso- 
nomía, ¿qué interés inspira? 

¿No lo comprendéis?— Perded esa llave, y así co- 
mo el estómago falto de alimento paralízala ac- 
ción de los miembros, y la sangre detiene su cir- 
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«ulaci on produciendo la muerte, así la rueda ca- 
talina dejará de girar, y las agujas se clavarán en 
un sitio, sin que haya fuerza jposible que les im- 
prima movimiento. El misterio de su organización 
está encerrado en el pequeñísimo hueco del tubo 
de hierro, el cual hace agitar todas sus partes con 
un número determinado de vueltas que marcan 
las horas que le concede. La llave es la vida del 
reloj ; es el alma de aquel cuerpo. 

Hombre sin reloj es casa sin puerta ; delata su 
pobreza interior. En cambio, con reloj, ségun la ri- 
dicula expresión del vulgo, es persona decente. 

Los hombres vienen al mundo como los paga- 
rés: con plazo más ó menos largo; pero se ignoya 
siempre la fecha de su vencimiento; valen según 
la cantidad que representan y según el crédito y 
la garantía del nombre que llevan en la firma; 
así vemos en la sociedad sugetos que deslumhran 
por el fausto conque viven, y la gente honrada no 
les fia una peseta; protestos vivientes, circulan 
por el mercado, abusando de la buena fe; pero el 
arca del banquero no les franquea su tapa. La 
Providencia es muy sabia; el hombre sería muy 
malo si supiera la hora en que habia de morir; eL 
temor del dia de mañana, que espera siempre dis- 
frutar, le detieijehoyenel camino. ¡Cómo emplea- 
ría el tiempo si pudiera repartirlo con exactitud! 
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¡El tiempo! El ser humano, al nacer, trae & 
cuestas una carga que se llama vida; cada dia sa- 
ca una cantidad igual que le va aliviando del peso; 
mas sin comprender que del uso que hace de aque- 
lla cotidiana exacción, depende la tranquilidad de 
su existencia, la derrocha. El amor ala vida, innato 
en las criaturas animadas, nos hace ser avaros del 
tiempo, ynadadesperdiciamos conmayor indiferen- 
cia; hablamos de mañana^ con la esperanza de ver 
satisfecho un deseo pueril, y no nos detenemos á 
pensar si la realización de ese deseo vale las ho- 
ras que nos ha de robar. Mañana es una resta de 
la existencia, y sin embargo, puede decirse que 
el hombre vive más en el dia que está por venir. 
Lo presente se toca y lo porvenir se sueña; lo ideal 
es la poesía de la imaginación. 

El tiempo, caudal de horas que recibimos al 
empezar la peregrinación por el mundo, se em- 
plea como el agua de la. fuente que corre en nues- 
tro jardin; para cada gota que se utiliza se pierde 
un cántaro; el caño no cesa de correr, y sin asus- 
tarnos, la vemos confundirse con la tierra, que se 
la traga. Así pasan sobre la esfera las agujas, y 
las vemos incesantes dar vueltas, sin estremecer- 
nos á la idea de que cada movimiento de la pén- 
dola nos acerca un paso á la muertg. 

En los pueblos fabriles, 4onde el tiempo repre- 
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eenta una cantidad positiva, dice el filósofo: «^í- 
me is monej/,» En los pueblos meridionales, donde 
el tiempo es una cantidad negativa, dice el ocio- 
so: «El día se hizo para dormir; la noche para des- 
cansar.» Y el progreso material vuelve la espalda 
para huir de tan absurdo razonamiento. 



II. 



El reloj, regulador del tiempo, no enseña, avi- 
sa; culpa es del mortal que no aprovecha la elo- 
cuente lección de tan buen consejero. Hay un pro- 
blema que no se ha resuelto, ni se resolverá mien- 
tras la imaginación ejerza imperio sobre el cálculo 
matemático: el tiempo es siempre igual; una hora 
tiene sesenta minutos; eso marca «1 reloj con el 
acompasado movimiento de su péndola, impasible 
testigo de las escenas de la vida, sin conmover- 
se con las lágrimas del triste, sin alterar su marcha 
por las súplicas del impaciente. 

«iQué horas tan largas!» exclama el desgracia- 
do en la congoja del infortunio.— «¡Cómo vuelan 
las horas!» murmura el amante en la embriaguez 
de la felicidad! Y el indiferente que oye tan en- 
contradas apreciaciones, ve que el reloj ha seña- 
lado con su inalterable tic-tacloB sesenta minutos 
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de la hora, iguales para los dos. La imaginación 
que los cuenta es la que les da distinto valor. 

Si: hay horas largas y horas breves, por más que 
el reloj se empeñe en convencernos de lo con- 
trario. 

Al náufrago * que se ahoga, al que se encuentra 
asomado al abismo, pendiente de ima rama que 
se dobla, cuando piden auxilio y le ven llegar, 
lejos todavía, cuando les van faltando las fuerzas, 
cuando la muerte ronda al rededor de su imagi- 
nación, preguntadles cuantos segundos tiene el 
minuto que los separa de la mano salvadora. ¡Ese 
minuto es un siglo! 

Al amante que bebe en los labios de la mujer 
querida el néctar del amor, cuando olvidados del 
mundo cantan, el himno de la felicidad, pregun- ' 
tadle cuántos minutos tiene la hora de su enaje- 
nación. ¡Esa hora es un ségundol 

¿Quién es capaz de apreciar la medida del tiem- 
po que tarda la hábil mano del operador en arran- 
car una muela ó en desarticular un dedo? El reloj, 
impertérrito, señala algunos segundos; para el do- * 
lor d^l paciente, mientras pone el grito en el 
cielo, pasan algunas horas. 

El reo de muerte que, envuelto en la hopa de- 
gradante, espera en la capilla el determinado mo- 
mento de poner su vida á disposición del verdugo. 
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4qué verá en el reloj? Las manillas animadas por 
el mecanismo del artífice, parece que le prenden y 
con alas le llevan al suplicio. Por el hueco de la 
esfera verá asomar el rostro de la justicia, señalan- 
do con sus dedos de acero aquellos números ro- 
manos, frios como toda cantidad aritmética, que 
ajustan cuentas á su conciencia, y en la campana 
creerá oir la estridente carcajada del delito que se 
goza en su triunfo. 

El hombre inventó el reloj para, en su natural 
insensatez, desafiar á la Providencia, queriendo 
presentarle una máquina con vida aparente que 
obedece á la voluntad ; ¿no hay muchos puntos de 
contacto entre el ser humano y el reloj? El reloj, 
por bien construido que esté, adelanta, atrasa, se 
para cuando se le antoja ; vale según el traje con 
^ue se le viste, haciéndose pagar una fortuna en 
forma de cronómetro de Losada, ó vendiéndose á 
bajo precio cuando encierra su maquinaria en un 
caldero de plata; él preside todas las manifesta- 
ciones públicas y privadas de las sociedades, asiste 
como primer testigo á la celebración de todos los 
contratos, y autoriza desde la simple escritura de 
hipoteca hasta la partida de casamiento ó defun- 
ción; él lleva al empleado á la oficina, al merca- 
der á su tienda, al criminal á la barra ; él advierte 
á los acreedores cuándo está el deudor en casa; sin 
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SU aviso no s&alza el telón en los espectáculos pú- 
blicos, ni se pone la sopa en la mesa, ni sale el 
correo á sostener la comunicación entre las nació- 
n€« más apartadas ; él, por fin, tirano de la volun- 
tad, del sueño, del amor, es el rey del mundo.— 
iHé ahí al hombre en sus diversas facultades, re- 
presentando los distintos papeles de la comedia 
humana! 

¿Se atreve alguien á asegurar que no hay cate- 
gorías en los relojes?— Pues es la clase privi- 
legiada.— Deteneos en la Puerta del Sol de Ma- 
drid ; allí se ostenta, á manera de sombrerete, la 
muestra del ministerio de la Gobernación, más en- 
gañosa que Jano, con tres caras; ese reloj es el 
autócrata de la corte que impone la hora al vecin- 
dario ; no porque sea más exacto, pues de su ve- 
leidad y poco tino ha dado diferentes pruebas, sino 
porque escudado por la fuerza y el poder de la 
Administración, da al tiempo carácter oficial. ¡Así 
anda él! 

Los relojes de las iglesias de los pueblos repre- 
sentan el poder absoluto: gobiernan solos, sin ri- 
vales que los desmientan; allí no se conocen otros, 
y si alguna vez se descomponen y dan doce cam- 
panadas cuando el sol se acuesta, los vecinos du- 
dan del sol y ncf de su reloj, que les da ffrátis lo 
que los potentados pagan á peso de oro. 
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Los relojes de pared son vigilantes del ordenen 
el hogar; sus agujas sirven muchas veces de ju- 
guete á la atrevida mano del Ihuchacho ó de la do-' 
méstica, que quieren, aquel retrasan la hora da ir 
á la escuela, ésta el servicio interior sujeto á ré- 
gimen por el amo de la casa. 

Los relojes de sol pertenecen á la historia; por 
ahí andan olvidados, sin gnómons, como caras 
sin narices; el siglo de las luces los abandonó, 
sin duda porque solo con la luz prestaban servi- 
cio; pertenecían á la familia de los caracoles que 
al sol sacan los cuernos. 

Los relojes de arena murieron con la mitología; 
desde que las deidades paganas se hundieron en 
el polvo, el reloj de arena dejó de ser atributo del 
Tiempo y de la Parca, y se le ve en alguna casa 
relegado al fogón, con objeto de marcar los minu- 
tos que necesita un huevo para su cochura. 

• En los relojes de bolsillo reina la anarquía, y es 
difícil clasificarlos. Los \i^y progresistas^ que ade- 
lantan al tiempo en su carrera; y los hay retrógror 
dos, que se empeñan en marcar la hora de las ti- 
nieblas cuando el sol está en el zenit; unos se nie- 
gan á obedecer á la tiranía de la cuerda que les 
manda seguir su marcha, y hay que tenerlos en- 
cerrados, como prendas inútiles, ó venderlos al 
peso; otros representan un censo^ cual persona en- 
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teca y enfermiza, que va de tiempo en tiempo á la 
enfermería, donde el relojero nos hace creer que 
lo pone en razón. 

JDon el pomposo nombre de renumtoiTy revestida 
con el incentivo de la novedad, salió al campo de 
la moda un reloj que, emancipándose del poder^ 
lleva en el botón la llave y el nivelador de las 
agfujas; ostenta la divisa de los antiguos estudian- 
tes de la Tuna: omnia mea mecum porto; y creyén- 
dose libre de la acción ajena, se muestra orgullo- 
so, como los flamantes republicanos, sin compren- 
der que su tirano es él mismo; y no hay tiranía 
más cruel que la propia. . 

El reloj de bolsillo es amigo excelente, que 
se sacrifica por nuestro bienestar; en los dias de 
penuria, es la primera víctima del hambre, y con 
dolor nos abandona para encerrarse más ó menos 
temporalmente en los calabozos del Monte de pie- 
dad; él vela á nuestra cabecera, sin dormir, pe- 
rennemente en movimiento, sin dar descanso á 
sus brazos, dispuesto en las altas horas de la no- 
che á complacer las exigencias del insomnio que 
nos atormenta, • anunciándonos los minutos que 
tardará en asomar la anhelada aurora; él avisa al 
enfermo con cariñosa exactitud el momento de 
apurar el brebaje recetado por la ciencia; él le- 
vanta al labrador para que acuda al campo á cul- 
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tivar su tierra; él se sienta en el pescante del co- 
che de plaza para poner precio á las enojosas vi- 
sitas que la etiqueta nos impone; él, en una pala- 
bra, se empeña inútilmente en enseñarnos á co- 
nocer el valor del tiempo. 

T en cambio de tanto celo lo sacamos á la calle 
escondido y amarrado al ojal con una cadena para 
que no se escape, tratando así de ponerlo á cu- 
bierto de la codicia de los tomadores callejeros que 
le hacen el amor, como los Tenorios á las mujeres 
que salen solas, aunque también están amarradas 
á la cadena del matrimonio. 



III. 



Calderón dijo que la vida es smño; pero Calde- 
rón no supo lo que decia; conozco auna señora que 
duerme de dia y de noche, ni más ni menos que 
cualquier cadáver; vive muerta, y sin embarg'O, se 
alarma con un simple dolor de cabeza, temiendo 
que la muerte venga á realizar su ideal eternizan- 
do su vida.—k esta señora le gustan Ioq párente- 
siSy y la muerte espunto final. . 

No hace muchos dias que murió un amigo mió, 
excéntrico como un inglés, el cual buscó sin des- 
canso la felicidad. y 

El médico se empeña en que le mató una afec- 
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cion desconocida para la ciencia, y creo que ¿ mi 
amigo Tomás le mataron el médico y sus seten- 
ta afios* 

Ocupado en medir el tiempo, el tiempo voló para 
él. Al morir se hallaba sólo en su estancia con el 
sacerdote; cuando entró, apretóme la mano y con- 
trajo sus facciones una sonrisa de ángel; era la vez 
primera que mi amigo se sonreía de aquel modo. 

El sacerdote, que vio llegado el momento fatal, 
le señaló al cielo, y Tomás abrió los ojos. 

¿Habia sido desgraciado? ¿Habia sido dichoso? 
Si la felicidad era el problema que resolvía en su 
estertor, es fácil adivinar que su vida no fué ca- 
dena de venturas. Y lo prueba un manuscrito que 
encontró en su pupitre. 

Ahí va, lector, el manuscrito de Tomás para que 
saques la cuenta. 



IV. 



«Hoy cumplo setenta años; examinaré los ocho- 
cientos cuarenta meses que han pasado por mi ó 
para mí. 

Al echar uña ojeada retrospectiva, intento ave- 
riguar el tiempo que he vivido. El instinto, nos ar- 
rastra á conservar la existencia ; pero la viday la 
existencia son dos cosas muy distintas. El hombre 
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vive cuando se encuentra en la plenitud de su 
fuerza, y goza. El hombre existe mientras no se 
. muere. Aquello parecerá paradoja; esto, verdad 
de Pero Grullo ; pero parezca lo que quiera, eso 
creo yo, y voy ¿ probarlo á mí mismo, puesto que 
es para quien lo escribo. 

Mi existen^cia ha €urado hasta hoy veinticinco 
mil quinientos dias i ¡qué pródiga fué conmigo la 
naturaleza! (Concederme tal profusión de dias 
para aumentar la fecha de mis infortunios! 

Si el hombre nació para cumplir la triste misión 
de sufrir, no vale la pena de arrastrar ese fardo 
que tanto cuesta y que se llama vida. 

Entraré en el examen. Vine al mundo en un dia 
claro y sereno para llenar de gozo á mis padres: 
el niño no siente la felicidad, extraño todavía á la 
razón.— Lloré, mamé, dormí: en una palabra, el 
primer año de mi existencia es cantidad negativa. 

Fui creciendo: dicen que era tan precoz que en- 
cantaba ¿ mis pa;dres; no me acuerdo ni de mis 
* gracias, ni de los padecimientos que me propor- 
cionaron la dentición, la vacuna, el sarampión, et- 
cétera.— Llegué á los cinco años sin saber que exis- 
tia.— Borro también esta época que no viví. 

Asistí á la escuela; íoh! recuerdo que no aprendí 
nada^ pero aún resuena "^en mi oido el son de la 
palmeta y de las disciplinas; salí de la escuela á 
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los diez años mal enseñado, pero muy discipli- 
nado. 

Resto este tieimpo, en el cual jao me explicaba lo 
que era la felicidad; pero ahora sé que no la dis- 
fruté por cuanto sólo recuerdo la parte terrorífica 
del sistema de enseñanza . 

Entré en estudios mayores, y aquí empiezan las 
mayores desventuras! Para pasar del qvis vel qui 
tuve que vivir encerrado y atormentar mis" ojos y 
mi cabeza. 

Me permití un paréntesis que no debo callar: 
I qué buen rato pasé al arrancar la peluca ¿ mi 
maestro con un anzuelo! El me castigó sin piedad, 
pero me reí sin medida. Esta hora de venganza 
inocente dura todavía en mi memoria y me produ- 
ce una satisfacción. 

A los quince años fui bachiller-en filosofía y me 
hallé autorizado para aturdir con mis hachillerias. 
Iba á entrar en el mundo y empezaba á buscar la 
felicidad. 

Cursé el primer año de jurisprudencia, y mi li- 
bre albedrío se echó por esos mundos, nuevo Colon 
de la felicidad, á buscar la estrella de la vida. Cor- 
rí casas y calles, y salones y paseos; un dia tras 
otro, aturdido en vano, llegó el examen y salí 
reprobado: verdad es qiie en cambio no habia re- 
suelto el problema. 
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Abandoné la carrera y me lancé en busca de 
aventuras y del pan de cada dia. 

Cuando conseguía encontrarlo, me costaba quin- 
ce horas diarias de afanes; me quedaban libres sie- 
te para dormir y dos para comer: no me dejaba el 
trabajo ni un minuto para pensar en la felicidad 
que debe sentirse en tener empleado el tiempo. 

Cuando no lo encontraba tenia Ubres las veinti- 
cuatro horas; las quince diarias de afanes las em- 
pleaba entonces en desesperarme; las siete que ha- 
bía de destinar al sueño, acometido del insomnio 
de la miseria, las ocupaba en el plural de aquel, 
es decir, en sueños^ en que veía riquezas, pero sue- 
ños que no se realizaban : las dos horas restantes 
me servían para comerme los codos, única cosa de 
que podía disponer. 

Y llegué á los veintidós años, entre dias de 
abundancia y dias de miseria, que para mí cálculo 
son iguales : no me quedó de ellos una hora de 
verdadera felicidad; vivir agobiado por el trabajo 
ó por la inopia me daba el mismo resultado. 

Ful mayor de edad, y la suerte me hizo vislum- 
brar la era de ventura. Una noche que me aburria 
en la butaca del teatro, tropecé con unos ojos 
negros. 

No había pensado bien en el gran efecto que en 
el mortal hacen los ojos de una mujer; me revolví 
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en el asiento como galvanizado, y clavé mis ojos 
azules en aquellos ojos negros; el espectáculo 
cambió para mi de localidad: todo el interés dra- 
mático de la función se reconcentró en el palco 
que ocupaba la dueña de aquel par de ojos que me 
sacaron de mi inercia. 

Nunca me tuve por buen mozo, pero sin expli- 
carme el motivo, aquellos ojos no me abandonaron 
en Ta hora que tardó eji concluirse la función.— 
Esta tuvo su término ; salió la niña del palco, y 
salí detrae hasta dejarla en su casa. 

Aquella hora me consideré feliz; la apuntaré en 
las cantidades positivas, aunque después amé á Joa- 
quina dos meses y sufrí tormentos tales que rene- 
gué del amor. 

Joaquina me dejó por unas patillas negras, y yo 
la dejé por unos ojos verdes. 

Mucho tiempo perdí con las mujeres. Una noche 
fui á un baile; ¡ay! allí conocí á Romana: esta Ro- 
mana era mi media naranja. Siendo hermosa y rica 
me pareció el ideal de mis ensueños. — Cuando me 
correspondió, salí á la calle buscando aire para los 
pulmones. ¡Me ahogaba la felicidad! 

Aquel minuto que pareció abrirme las puertas 
del paraíso, me abrió las puertas del infierno..... 

¡porque me casé con Romana! 

- Tuve desde aquel dia casa y lujo y dos carrua- 
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jes; pero tjive también suegra; ¡y qué suegra! Vi- 
vió conmigo, ó yo con ella, y estuve como el ma- 
rido que cita Quevedo: en mi smgra preso. 

El destino fatal me robó á Romana á los dos años 
de matrimonio y me conservó á mi suegra. 

No teniendo hijos, la fortuna de Romana pasó 
& su madre, y esta me persiguió todavía para 
atormentarme. 

Corolario del matrimonio: no tuve masque un 
dia feliz: el dia que me casé. 

Huyendo de mi su^ra, me lancé á correr por el 
mundo enpos de-mi mala suerte, y viajé diez años, 
sin que los vuelcos, los naufragios, las malas posa- 
das, los robos y demás emociones de los viajes me 
compensaran del gusto de ver calles y casas de 
ciudades con distintos nombres. 

En Roma recibí una carta en que me participa- 
ban la muerte de mi suegra, llamándome para 
recoger un legado. 

iMi suegra! ¡Ni al morir 7m olvidó! 

lOorrí!.... ¡Mi suegra me habia dejado una co- 
torra que Romana queria mucho! 

¡Hasta después de muerta tuve que echar pestes 
contra ella! 

La cotorra habia aprendido á llamar á mi sue- 
gra por su nombre, y estrangulé á la cotorra. 

A los cuarenta años, me cayó el premio grande 
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de la lotería. íToqué al fin la felicidadl ¡qué cuar-. 
to de horal 

Pero al momento me desveló la riqueza y viví 
insomne, creyendo siempre que me robaban mi 
fortuna. 

A los cincuenta años me acometióla gota, que 
me regaló cuatro lustros de crueles padecimientos. 

Voy, pues, á restar, Quito siete horas diarias de 
suébo, que no es vivir, y da mi existencia la si- 
guiente suma^ que considero como mi única feli- 
cidad: 

La hora de la pesca de la peluca de mi maestro. 

La otra hora en que se clavaron mis ojos en' los 
de Joaquina. 

El segundo que tardó Bomana en darme el si. 

El dia que me casé con ella. * 

La media hora que gocé al leer cien veces la 
carta en que me anunciaban* la muerte de mi 
suegra. 

El minuto de fruición que tardé en estrangular 
á su cotorra. 

El cuarto de hora en que vi la lista de la lotería 
y cobré el billete. 

Total: un dia, dos horas y tres cuartos, un minu- 
to y un segundo. 

¿Y ha vivido un hombre setenta años para ser 
feliz sólo ese tiempo?— Confiese el género humano 
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que tan penosa viaje bien valia mayor recom- 
pensa. 

Post-scriptum.— Espero ir al cielo. Fui bueno 
por instinto, pero lo hubiera sido por no encon- 
trarme con mi suegra en el infiemo.;> 



V. 



La llave del reloj me avisa que durante la fac- 
tura del manuscrito de Tomás, el tiempo me ha 
restado un dia. Son las doce de la noche, y voy á 
cumplir con la diaria obligación de dar cuerda á 
mi compañero para asegurar su movimiento por 
veinticuatro horas.— Y suelto la pluma. 

ün espejo que tengo enfrente me advierte que 
en los sesenta nñnutos robados á mi existencia, 
que tardé en escribir este capítulo, ha blanqueado 
otro de los pocos pelos negros que ya luce mi ca- 
beza. En esa hora, he dado pn paso más para lle- 
gar á la sepultura, que á todos nos aguarda con los 
brazos abiertos ¿Cómo vemos con indiferencia la 
llave del reloj? ¡Cuando hoy le damos cuerda, no 
sabemos si antes que esta se acabe, nuestra má- 
quina habrá dejado de funcionar! 
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CAPÍTULO X. 
LA LIAV£ DEL SALÓN. 



Tuve una amiga— ¿quién no tiene amig-os?— 
que después de malgastar los años de su juventud 
en estériles galanteos con mozos de poco prove- 
cho, vio con espanto asomar por entre sus negros 
rizos una desvergonzada cana, y huyendo de la 
soltería, se apresuró á dar mano de esposa á ün 
sesentón, refugium pecccUorum dé las coquetas; de 
sarao en sarao, y de diversión en diversión, pronto 
dio al traste con su trasnochado' consorte, que en 
vez de renegar de la indigna afición de su mujer, 
enamorado de ella con la chochez propia délos vie- 
jos, al morir la dejó heredera de su cuantiosa for- 
tuna. Por desconsoladora que sea la.confesion, te- 
nemos que convenir en que hay un demonio pro- 
tector de los malos; despachar á un marido senil y 
quedarse entre las uñas con su hacienda, es saJ^er 
vivir. 

Mi amiga Salomé respetó las conveniencias so- 
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cíales, guardando rigorosamente el año de luto, y 
envuelta en su toca fué todos los días á la iglesia 
á aparentar que pedia á Dios por el descanso del 
hombre que le legó sus bienes; pero pasado el pri- 
mer aniversario, el mundo no tenia ya derecho 
para exigirle más oraciones ni más recogimiento; 
allá en su manera de discurrir, creyó la buena se^ 
ñora que con una solemne misa de cabo de año 
para que el difunto acabara de salir del Purgato- 
rio, y con un anuncio en la cuarta plana de Ld Cor^ 
respondenda para que, las gentes lo leyeran, que- 
daban solventadas las deudas de su viudez con el 
muerto y con los vivos* 

Y preparando nuevas galas, alegre cual niña 
que hace su entrada en el mundo, acercó la cara 
al espejo, anudando con él las interrumpidas re- 
laciones, í Ay ! cuando el sol de la hermosura se 
dirige á Occidente, desaparece con rapidez ; anun- 
ciado ya el ocaso, un año para la mujer es un si- 
glo. La azogada luna que, en consultándole algo, 
habla siempre con claridad, le puso delante de los 
ojos algunos mechones blancos, y junto á los pár- 
pados dibujó un pequeño surco, implacable dela- 
tor del tiempo. 

Los grandes militares no presentan batalla cuan- 
do ven segura la derrota, y se retiran; pero como- 
las mujeres pelean con diferentes armas y entien- 

12 
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den de otra manera la táctica de la guerra, Salomé 
resolvió romper el fuego. ¿Cuándo se retiran las 
mujeres? ¿No anda por esos mundos una legión de 
especuladores inventando «specificos para falsificar 
hasta el cutis? La química es el arte auxiliar de 
la ciencia conocida con el nombre de coquetería; 
el arte se presenta cuando la naturaleza se rin- 
de. Las mujeres pretenden engañar con la quími- 
ca, y los explotadores de la química son los que 
engañan á las mujeres. 

Revocado el rostro con el estuco, restaurada la 
figura con el pincel del arte y envuelta en costosas 
telas, mi amiga se encontró en estado de merecer; 
pero no sabiendo en qué emplear su riqueza, como 
si en el mundo no hubiera pobres que socorrer, 
dio en la más ridicula de todas las manías: espe- 
rando formarse una cohorte de admiradores, de- 
cidió abrir sus salones, según se dice en la socie- 
dad del bon ton. Para abrirlos, era menester antes 
adornarlos al gusto del dia, con todas las exigen- 
cias deslumbradoras de \B,fasMon^ y Salomé der- 
ramó un saco de oro en las manos de los mueblis- 
tas y tapiceros. 

— iLa Benaissamel exclamó en coro el Mgh Ufe 
de Madrid. 

El salón alumbrado a giorno y el espléndido 
^^ff^t atrajeron á toda la gente comm'ilfaut^ no 
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tardando muchos días en ser la casa de mi amiga 
el rendez-vom de la moda. 

Aquí hace falta \m paréntesis. (Me valgo de pa- 
labras extranjeras para que hoy me entiendan los 
españoles. En el ieau monde de Madrid ¿quién tie- 
ne ya el mal gusto de hablar en castellano?) 

El estómago agradecido inspiró revistas enco- 
miásticas; nadie se atreve á desacreditar en públi- 
co á los Anfitriones que despilfarran su dinero-ob- 
sequiando comensales; eso queda para la murmu- 
ración que despelleja sotto voce al que comete la 
tontería de dar de comer á los que no están ham- 
brientos. De la murmuración nadie se libra; la 
murmuración escomo la polilla, que roela tela 
donde se cria. 

El buffet de mi amiga llevó á su salón todas las 
notabilidades políticas, artísticas y literarias, que 
allí donde hay miel acuden siempre las moscas; 
en tratando de comer no hay categorías; la atrac- 
ción ejerce por igual su mágica influencia. Salo- 
mé se vio halagada y llegó á ser reina con su so- 
ñada cohorte; los parásitos le echaban encima to- 
do el humo del incienso; los caballeros, al hablar 
de edad, le quitaban veinte años; y las damas, 
rindiéndole vasallaje en punto á la indumentaria, 
la declararon ñgurin que ponía la ley en la toilette 
femenina, pues sus menores caprichos se adopta- 
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ban, sin esperar que Francia impusiera su dominio 
para ves^rlas á la deríiüre.--\Ló que puede un 

Salomé no era inmortal como los dioses mitoló- 
gficos; una calentura derribó el ídolo, que murió 
lo mismo que la última dé las criaturas, y á su 
entierro concurrió poca gente; hacía una tarde 
hermosa, y el beau monde^ por rendir tributo á un 
cadáver, no quiso perder la ocasión de lucir sus 
galas en el paseo. Pasada la hora de la digestión 
¿quién se acuerda de los platos que comió? 

Mi amiga dispuso en su testamento que se cer- 
rara el salón de sus ensueños, sin que nadie pu- 
siera en él los pies para profanarlo, y habiéndo- 
me nombrado su albacea, recogí la llave. — Sobre 
la mesa tengo la llave del salón. 



II. 



La vida de salón no es tempestuosa, ni ofrece 
peligros ¿ los seres; en su misma monotonía está 
el encanto; las miserias humanas se presentan cu- 
biertas con un manto de rica púrpura, porque el 
resplandor de cien luces las descubrirla; las pe- 
nas, las contrariedades, las lágrimas, se quedan en 
las casas; al salón sólo van la risa embustera y el 



Digitized by 



Google 



LAS LLAVES 484 



placer; allí todo es mentira; el dolor no tiene 
puesto en el templo de la alegría. ¿Qué efecto pro- 
ducirla en un banquete la tos del tísico? iLa muer- 
te no debe, confundirse con la vida! 

Voy ¿ exhumar recuerdos. Con la llave de mi 
amiga Salomé abro el salón; nada ha cambiado en 
aquel santuario donde imperaron Terpsícore y 
Momo. Los sillones dorados, las porcelanas, las 
alfombras, las cortinas de terciopelo se conservan 
en su lugar, profanados por el polvo; algunas te- 
larañas atrevidas anuncian que la mano del hom- 
bre abandonó aquella riqueza. Me quedo en muda 
contemplación, y el éxtasis trae á mi fantasía las 
memorias de ayer; un rio de luz me hace ver en- 
cendidas las bujías, que ostentaban el ennegreci- 
do pábilo de la última noche que allí gozó mi 
amiga Salomé. ¡Todo está en el salón, menos ella^. 
íAsí es la muertel.... 

Las damas van entrando cubiertas de ricas ga- 
las, deslumbradoras con el resplandor de los bri- 
llantes j las niñas llegan envueltas en vaporosos 
tules y gasas; el salón parece jardin en.primavera 
lleno de flores, y se ven revolotear alegres las pin- 
tadas mariposas. Mi imaginación se enciende en 
el fuego del amor, y volviendo á aquella época de 
engañosas ilusiones, de embelesamiento juvenil, 
sin recordar que la nieve de mi cabeza debe enfriar 
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mi corazón, me lanzo en pos del bullicio del baile 
y de la animación del sarao. 

¡Cuántas mujeres que parecen bonitas 1 ;Quisie- 
ra amar ¿ todasl.... Me detengfo á contemplarlas, y 
las veo, no como se presentan en el salón, sino 
como eran una hora antes, al entrar en el tocador 
en busca de las falsificaciones; los polvos blancos, 
las magníficas trenzas compradas al peluquero, los 
dientes postizos, las formas de algodón, todo cae 
al suelo, y aparecen esqueletos allí donde veia en- 
cantadoras mujeres. iMentira!.... 

¿Por qué se empeñan las mujeres en desfigurar 
sus encantos ó en lucir los que no son suyos? é,No 
piensan en que disfrazándose para atraer á los 
hombres, el dia de la boda se arrancan la careta, 
y en ese juego donde hacen Irampas arriesgan su 
porvenir? Al ajustar cuentas con su marido, la ru- 
bia que se casó morena, ó la calva que se des- 
poja del pelo ajeno, ¿no temen confesar un déficit 
que autorice al amor para declararse en quieira? 
La ostentación roba al matrimonio muchas voca- 
ciones, pues los hombres no se atreven á embar- 
carse cuando es seguro el naufragio ; una mujer 
de salón representa un capital perdido en las tien- 
das. Así como se lee á las desposadas la Epístola 
de San Pablo para enseñarles sus deberes conyu- 
gales, al entrar en el mundo convendría darles á 
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conocer otra Epistola del mismo apóstol, en que 
dice á Timotheo: 

«Las mujeres deben ataviarse con modestia y so- . 
»briedad, y no con cabellos encrespados, ó con oro, 
»ó con perlas, ó vestidos costosos, sino como cor- 
»responde á mujeres que demuestran piedad por 
»buenas obras.» 

Más quedan Pablo, ejerce influencia en el áni- 
mo de las mujeres el demonio tentador del lujo, 
que con sonrisa irónica les canta al oido este re- 
frán: «Predicar en desierto, sermón perdido.» 

Paseo la vista por el salón, y busco la mujer 
,más hermosa; pero me detengo á pensar en que ó 
todas son hermosas ó todas tienen atractivos tan 
poderosos como la belleza, pues los jóvenes bailan 
cada uno con su pareja, y al paso oigo que ago- 
tan las frases más necias de la galantería para 
ponderar sus encantos. Ellas bajan los ojos con 
más ó menos desenfado y aceptan la lisonja; el 
género es variado; hay feas con dote pingüe que re- 
ciben la adulación como si estaño revistiera carác- 
ter ofensivo; hay mujeres seductoras que fascinan 
con sus caras; las únicas que permanecen en el 
rincón son las feas pobres y virtuosas. La virtud 
no se cotiza en el mundo del placer; hay que bus- 
carla, como la violeta, en la parte más escondida 
del jardín; allí atrae con su delicada esencia; pero 
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lay! los hombres del día, mal enseñados, para go- - 
zar, necesitan embriagarse con el torrente de per- 
fume de la venenosa azucena. 

Y contemplando aquel cuadro, me pregunto: 
¿qué es la belleza? — La belleza es manjar para los 
ojos; nadie acertó á definirla. Es preciso buscar el 
tipo. 

Preguntaban á Aristóteles ¿qué era la belleza? 
y no queriendo sin duda buscar una definición, 
contestó: «Dejemos esa cuestión para los ciegos.» 

Aristóteles juzgó siempre la- belleza como un 
don. Sócrates opinaba que era una tiranía de poca 
duración. Teócrito nos dijo que era lin mal her- 
moso. Bien la juzgó un bien para los demás. Teo- 
frasto la creyó un engaño mudo. Cameades la 
miró simplemente como reina sin escolta. 

Dos grandes ingenios del siglo xix que vi des- 
aparecer de la patria escena, oyendo el grito de 
dolor de las musas, que exclamaban: «¡Los dioses 
se van!» nos dejaron dos versos que parecen ins- 
pirados por la controversia. Quintana, el patriarca 
de las letras españolas, dijo: 

«;Ay iafeliz de la qae nace hermosa!» 

Y no tardó en oirse la voz del Terencio español, de 
Bretón de los Herreros, que cantó: 

«;Ay desgraciado del que nace feol» 
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¿En dónde está el secreto de la dicha humana? 
¿Las líneas del rostro pueden influir en ella? La 
desgarradora filosofía de Quintana quedó abatida 
por la clásica verdad de Bretón. Pregúntese á las 
mujeres si quieren, ó ser feas y dichosas^ ó bellas 
y desgraciadas; y asegurarán, que como la des- 
gracia es siempre patrimonio de la fealdad, no hay 
fMnisLmeiúo en Ib, disyunHva. 

Un caso práctico tomado al vuelo apoyará la 
idea. Cierto caballero miraba en mi gabinete un 
cuadro en que está Jíad. Lapoukhin, peregrina 
dama de la corte de Rusia, acusada del delito de 
lesa majestad, sufriendo el castigo del knout; él 
verdugo hiende la correa sobre la desnuda espalda 
que brota sangre. 

Los ojos del joven se encendieron en ira al con- 
, templar el bárbaro suplicio representado en la lá- 
mina, y exclamó: 

— iQué infamia! ¡desgarrarlas óames de tan her- 
mosa mujerl 

Alcé entonces la cabeza para hacer esta obser- 
vación, que me parece justísima: 

— Amigo mió, sobra el adjetivo; el sentimiento 
de humanidad debe inspirarlo la mujer castigada 
y no su hermosura. ¿No se indignaría V. si mada- 
ma Lapoukhin hubiera isido fea? 

El mozo, haciendo un gesto, me contestó: 
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—Es verdad, pero 

T no encontró palabras que añadir á la conjun- 
ción adversativa, verdaderamente adversa para 
las mujeres feas. Ese pero^ ¿no es una protesta so- 
cial contra la naturaleza? 

¿Cuáles son las mujeres hermosas? ¿En dónde 
están? ¿Que lineas señalan su belleza?— Para que 
quede más presente mi opinión, la consigno en 
verso: 

Determinar en la dama 
la belleza, es fácil cosa, 
paos la mujer más hermosa 
es , aquella que se ama. 

¿Hay algún amante que proteste contara seme- 
jante verdad? El corazón contesta que no. 



ñi. 



¡Qué hermoso es ser jóvenl En la primavera de 
la vida todo se ve color de rosa; las mujeres cru- 
zan por delante de la imaginación como fantásti- 
cas Wills^ ángeles terrestres con alas que nos lle- 
van al cielo de las ilusiones; nos fascinan con su 
sonrisa, nos abrasan con el fuego de sus ojos, nos 
conmueven con el magnetismo de sus dedos, nos 
rinden con el beso de sus labios. lEl amor, la glo- 
ria, la esperanza! íEnsueños que arroban el alma! 
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¡Agentes poderosos del corazón! La juventud, en 
el éxtasis del embebecimiento, deja escapar las 
breves horas de la existencia, delirando por la mu- 
jer, soñando con el aplauso, despreciando el peli- 
gro de las tempestades que rugen sobre su cabeza; 
la mujer le engaña con mentiras doradas; la glo- 
ria coloca delante de sus pupilas un prisma enga- 
ñoso pero deslumbrador; la esperanza le finje por 
entre los nubarrones del huracán los colores del 
arco iris. lY viendo todo iluminado por el ensueño, 
desafía al porvenir! 

¡Qué triste es ser viejo! En el invierno de la vi- 
da todo se ve negro, menos el cabello que corona 
la cabeza, crisol donde se elaboran los pensamien- 
tos, donde se desfiguran las imágenes, donde se 
forjan las mentiras, donde se funde la verdad. El 
sol de la esperanza no aftaviesa ya por los lados 
del prisma, y la luz no se descompone para des- 
lumhrar con sus bellos colores, al anciano; sus 
ojos miran ya con lentes de vidrios naútcrales; la 
mujer perdió las alas que le regaló la fantasía de 
la juventud, y la contempla con todos sus defectos; 
llevando en la mano el escalpelo del anatomista, 
los nervios pierden su encanto moral y se presen- 
tan con su positiva 'repugnancia; la experiencia, 
enemiga de la mujer, ve en su sonrisa un señue- 
lo, en el brillo de sus ojos un fuego fatuo, en el 
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magrnetismo de sus dedos un agente subordinado 
al deseo, en el beso de su boca la mlierte del amor. 

El joven se entrega sin condiciones, no analiza, 
bebe el néctar sin meter tós ojos en el vaso; el vie- 
jo desconfía, profundiza, hace lo que los niños: 
rompe el juguete que le encanta para ver su ar- 
mazón, y en seguida, como el niño, llora porque 
está roto; antes de poner los labios en el vaso mi- 
ra al fondo, y sin gustar el néctar, experimenta la 
repugnancij por las heces. El joven goza; el viejo 
sufre; aquel rie; este llora; aquel, en el teatro del 
mundo, asiste á la platea; con entusiasmo, aplau- 
de las perspectivas que le engañan, y se deleita con- 
templando las formas de las bailarinas; este se co- 
loca entre batidores; allí desaparece la ilusión de 
la óptica ante los brochazos de telones y bamba- 
linas, y de cerca ve effalgodon que falsifica las 
pantorrillas. ¡Ah! íEn el otoño de la vida todavía 
se vive de la esperanza! ¡Qué mentiras tan dulces 
las de la juventud!. ¡No quiero llegar á viejo!.... 

El hombre mira con diferentes cristales las épo- 
cas de la vida que van pasando por delante de sus 
ojos. La moda impuso el escepticismo en los cora- 
zones de los adolescentes, y los adolescentes salie- 
ron á las calles disfrazados de ancianos, aparen- 
tando que no creian. ¿Veis al nieto doblando el 
cuerpo para apoyarse en el báculo del abuelo? Cru- 
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za por delante de él la sombra de una niña, tira el 
báculo, y como un lebrel corre detrás de ella. ¿En 
dónde está la fingida postración? iLa moda pone 
en ridiculo á la humanidad! 

Demos alas al liempc^para oir hablar á un es- 
céptico del dia. Hé aquí lo que dice á los veinte 
años: 

— iQué estupidez! ¡Amar! iT amar á una mujer! 
¡Tanto valdría poner su,amor en una estatua! lOh! 
los desengaños me enseñan: voy á escribir un ar- 
ticulo que me inmortalizará. ¡Qué mujeres y qué 

amor! Tengo mucha experiencia ¡Las doce! ¡Ay! 

me voy á ver á Carolina, porque me regañad cuan- 
do tardo. ¡Carolina es una excepción de la regla! 
¡Es un ángel! ¡Cómo me ama! 

El mismo á los treinta años: 

—El amor, como la rojip,, nace por la mañana, 
vive al calor del sol y muere por la noche. Cada 
veinticuatro horas entra de servicio una mujer 
distinta. El amor es sólo la consigna que debe 
guardarse. ¡Cómo exag^eraba anoche Elena su amor 
en el^ teatro! Pero en cambio ¡cuántas mentiras le 
dije!.... Voy á casa de Sofía. 

El mismo á los cuarenta años: 

—¿Es posible que yo haya hecho tantas locuras 
por el amor, y sobre todo por las mujeres? ¿Hay 
felicidad más grande que tener una esposa queri- 
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da y una docena de niños que nos emboben con 
sus gracias? 

El mismo á los cincuenta años: 

—I Qué juventud! En mis tiempos se amaba de 
otro modo y se respetaba la moral. ¡Los hombres 
de hoy son malos! ¡pero las mujeres!.;.. lOhl.... 



IV. 



El baile está magnifico. Los recuerdos en tropel 
asaltan á mi mente acalorada, y me veo allí joven, 
deslumhrado con el resplandor de las arañas, atur- 
dido con los acordes de la orquesta, estrechando 
las cinturas de avispa de cien mujeres, que do- 
blan su cuerpo sobre mis brazos como la^ palme- 
ras agitadas por el viento, aspirando sus alientos 
fatigados, abrasándome con los rayos de sus ojos, 
contando con mi corazón el latido de sus cora- 
zones. 

íAh, Julia! ¿Te acuerdas cómo temblaste aque- 
lla noche, cuando bailabas con otro hombre y viste 
estallar en mi alma la tormenta de los celos? ¡Los 
celos! Hoy me rio al pensar en ese sentimiento ri- 
diculo que pone á los amantes á merced del Códi- 
go penal. Tener celos es declararse vencido, es ul- 
trajar á la mujer querida, es entregarse amarrado 
á un enemigo implacable y poderoso. Julia tuvo 
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miedo de los celos, pero pronto aprendió á hurtar 
las vueltas al peligro, para burlarse del amor. 

AHÍ estaba mi amiga Salomé, multiplicándose 
(como decian los f oUetinistas encargados de escri- 
bir las revistas de salonj, á fin de hacer los hono- 
res de su casa; para todos tenia una sonrisa, una 
frase, un apretón de manos más ó menos expresi- 
vo, según su clase; ella daba conversación á las 
solteronas para 'que no mordieran el abanico; 
ella obligaba á sus amigos íntimos á bailar con 
las feas para que no se desesperaran; ella, en una 
palabra, ponia en movimiento todas las figuras 
del salo^ para sostener el equilibrio y captarse la 
simpatía general. 

Las damas del gran mundo — me atrevo á decirlo 
en mal castellano— arrastran una existencia agi- 
tada, que se parece algo á la de las actrices en la 
escena, donde representan diferentes papeles; se 
visten y se desnudan muchas veces al dia, y se ven 
obligadas á cambiar de tono y de actitud, como de 
trajes, para aparecer e7i carácter. ¿Es por ventura 
la misma mujer la que entra por la mañana en el 
templo, cubierto el rostro con la mantilla, que la 
que de noche se desliza por las alfombras del sarao, 
atormentando la imaginación del hombre con el 
incentivo de su desnudo seno? 

La mujer que desconoce la vida de salón, tiene 
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mucho adelantado para encerrarse sin sacrificio 
en el hogar, el dia que la suerte la líeve á consti- 
tuir una familia, y sobre todo, tiene mucho ade- 
lantado para ganar el cielo. Esa agitada existencia 
de los salones prepara mal á la mujer para el ais- 
lamiento, y ofrece inminente peligro para la tran- 
quilidad de su»porvenir; el hombre que la busca, 
que la persigue, que la ama, es su enemigo; por 
halagar la vanidad, pregona los favores que reci- 
be, ó que no recibe; por seguir la corriente des- 
creída del siglo, la desacredita y menosprecia; por 
sostener lo que ridiculamente llama el prestigio 
del sexo, la humilla; por aparecer rey, se gonvier- 
te en tirano. Y no piepsa en que aquella mujer se- 
rá mañana la compañera de su vida, la madre de 
sus hijos, y en que el lodo donde revolcó su honra 
le salpicará al rostro. No graba en su pensamien- 
to el discretísimo consejo que, defendiendo á las 
mujeres, dio á los hombres la ilustre poetisa Sor 
Juana Inés de la Cruz: 

aQaeredlas caal las hacéis, 
ó hacedlas caal las bascáis.» 

iPobres mujeres! Ellas que, en tiempos deinénos 
progreso, inspiraban á los caballeros este lema pa- 
ra su escudo: «Dios y mi dama,» hoy, en vez de 
paladines de su honra, encuentran en los hombres 
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detractores ; . por fortuna , esa indigna propa« 
ganda i^o disminuye la estadística conyugal; el 
niño viene al mundo con una deuda que tiene que 
pagar tarde ó temprano: el matrimonio; y como 
son pocos los tramposos^ vulgo célibes recalci- 
trantes, que se resisten al pago, se confirma el re- 
frán: no hay plazo qiie no se cumpla, ni deuda qm 
m se pague. 

En todas las edades del hombre la mujer es para 
él una necesidad; el insigne autor de ¿Qui¿7i es ella? 
nos dejó escrito en cinco versos el poema de la . 
mujer. ¿Puede dirigirse al hombre nada más amar- 
go ni más elocuente que esta pregunta? 

«¿Por qué tus desdenes llora 
la que con pacrencia santa 
cuando niño te amamanta, 
y cuando joven te adora, 
y cuando viejo te aguanta?» 

La influyicia de la educación social se deja sen- 
tir hoy en el espíritu de la juventud. La fisonomía 
del baile presenta de relieve el mal; los hombres 
maduros no penetran en el salón, postergados por. 
los adolescentes, que lo tomaron por asalto; el na- 
ciente bozo cubre los labios de los Tenorios, que por 
llamarse hombres Mases se pasean por la sala con 
aires de conquistadores cansados, aparentando 

13 



Digitized by 



Google 



494 6ÜBRRER0 

desdeñar á las jóvenes que esperan la distinción 
de sus obsequios; los barbilindos intrépidos, ade- 
lantándose al tiempo^ buscan en. él sarao lo que 
debian buscar en los libros; no aprenden á ser sa- 
bios, pero no tardan en irillar como discípulos 
aventajados de EspBonceda, repitiendo de memo- 
ria el magnífico canto A Teresa, que les enseña á 
tratar á las mujeres con la indignidad del poeta. 
iQué semilla tan perjudicial la del genio extjra- 
viado! 

Al ver retratada en el salón la indiferencia de 
los hombres en proyecto— q}ie no otro nombre pue- 
de darse á los imberbes detractores de la mujer — 
siento arder en mis venas la sangre, é inflamado 
por el entusiasmo de la juventud, con la mano iz- 
quierda puesta en el pomo de la espada y con la 
derecha tendida, en la actitud del gladiador romano 
que se lanzaba al Circo, corrí al centro del salón, 
dispuesto á pelear en pro de la mujer; miráronme 
ellos con desden, y ellas con sonrisa equivoca. Alcé 
la cabeza, y en los espejos vi reflejada mi cabeza 
llena de canas. 

• Di un grito, y acordándome de que al Redentor, 
con ser Jesús, le crucificaron, me tapé los ojos con 
las manos para no ver la realidad. 
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V. 



La ilusión se evaporó; lo que tenia delante de 
los ojos no eran mis manos, sino esa especie de te- 
laraña que la ofuscación les ^ pone .delante para 
hacernos fantasear. El salón con s&s cien bujías, 
con sus vaporosas mujeres, con su música, sólo se 
presentaron & mi imag'inacion delirante; la única 
verdad de mi ensueño era el espejo de la realidad, 
que me presentó las canas para enfriar mi cerebro; 
debajo de la nieve no puede haber más que frió, 

Al buscar el cuadro fascinador que me había 
hecho rejuvenecer, me vi sentado delante de mi 
bufete, con la pluma en la mano; junto á la cuar- 
tilla de papel en que escribía, estaba la llave de 
mi amiga Salomé, recostada sobre la tabla como 
un cuerpo muerto que nada al parecer decia á 
los sentidos. 

Y sin embargo, ese objeto inanimado queme 
trae á la memoria los dias placenteros de mi bulli- 
ciosa juventud, me hace reflexionar sobre lo que 
influye la acción del tiempo en el ánimo del hom-. 
bre. La llave del salón es el pasado despreciando 
al presente; es el presente amenazando al por- 
venir. 
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CAPÍTULO XI. 
EL LUVIH DEL MINISTERIO. • 

« 

I. 

Me acuerdo bien. iQué ufano iba yo por esias ca- 
lles cuando llevaba en el bolsillo este instrumento 
de hierro que en las covachuelas se conoce con el 
nombre de llavin! Las cosas valen no por lo que 
son, sino por lo que representan. Un pedazo de 
cinta en el ojal de la levita, ¿no envanece al que la 
luce porque anuncia el valor del guerrero? Una 
hoja de laurel que, en vez de morir ahogada en la 
salsa del estofado, se prende á la corona del poeta 
¿no es símbolo de la gloria? Un galón de oro que, 
arrancado de la librea del cochero, se cosiera en 
la manga de un uniforme, ¿no determinaría la alta 
jerarquía militar? Pues he ahí explicada la impor- 
tancia de este pedazo de hierro, que goza el privi- 
legio, sin previo aviso, de abrir las mamparas del 
Olimpo ministerial, desde donde las deidades lla- 
madas Secretarios del despacho, con una mano 
derraman el cuerno de la abundancia, lleno de cre- 
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denciales y distinciones, y con la otra fulminan 
cesantías, rayos que producen la muerte adminis- 
trativa. . 

Me acuerdo bien. Aunque el orgullo nunca fué 
-en mí pasión dominante, confieso que tuve mi po- 
quito de vanidad al ver que las gentes me abrían 
paso, me dejaban la acera y se disputaban el pla- 
<;er de estrecharme la mano; el recibimiento de mi 
>casa era como puerta de templo en dia de jubileo; 
millares de personas desconocidas me saludaban 
•con afecto en el paseo, y cada mes tenia qqe repo- 
ner mi sombrero, porque el ala delantera se rendia 
á causa de las continuas demostraciones á que me 
veia obligado á corresponder por cortesía; cuando 
estaba enfermo, se llenaba diariamente un cuader- 
nillo de papel con los nombres de. los individuos 
de todas clases que iban á la meseta de la escale- 
ra á dejarme un recuerdo^ prueba inequívoca del 
interés que mi salud inspiraba; el dia de mi santo, 
e\ cartero me llevaba las tarjetas en un carretón; 
en los salones, las damas me miraban con el gui- 
ño especial que en ellas determina la atracción 
simpática; la mayor de mis insulseces se celebra- 
ba cual si fuera una sentencia; una indiscreción 
mia se aceptaba en los círculos como enseñanza 
provechosa; para los políticos, era un oráculo; pa- 
ra los escritores, un grande hombre; para las ma- . 
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dres, un buen partido; para el mundo, una nota- 
bilidad. 

Era entonces muy joven, y no poseia eso que se 
llama experiencia; me veia halagado, y en la hin- 
chazón del orgullo, no habiendoSeido todavía este 
verso de un poeta italiano: 

nOrffOfflio, idropisia dei capí «manf\« 

no adiviné que el incienso que quemaban en aras 
del favor, no estaba consagrado á mi pobre perso- 
nalidad, sino al lla/tmidelmmisterio^ que meponia 
en intimo contacto con los dispensadores de bene- 
ficios. 

Y debo decir la verdad: aunque el humo de la 
lisonja desvaneciera algún tanto mis sentidos, obe- 
deciendo, por instinto, á mi deseo de hacer el bien, 
aproveché mí paso por las regiones oficiales para 
consolar al triste, para enjugar.muchas lágrimas, 
para levantar al caido, para enderezar la justicia, 
mirando siempre por el bien de la patria y de la 
humanidad. Los periódicos, en coro, cantaban un 
himno á mis merecimientos; siendo bueno, hon- 
rado, celoso en el cumplimiento de mi deber, me 
creí eterno; y si alguna vez, mirando las capri- 
chosas vueltas de la rueda, veia amenazada mi 
existencia administrativa, esperaba tranquilo la 
hora de la desgracia, seguro de que eran tantos 
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los protegidos por mi en los dias de la fortuna, 
que no habían de faltarme las consideraciones de 
la gratitud. 

¿Por qué hoy, al mirar el llavin del ministerio^ 
se contraen mis labios con irónica sonrisa, y el 
movimiento del desden se dibuja en mis ojos?.... 



n. 



ün cuarto de hora de' favor vale más que cien 
años de servicios.— N<f sé quién sentó esa máxima, 
que debiera grabarse á la puerta del archivo de 
las oficinas del Estado, para evitar que la rectitud 
de la justicia se espantara al penetrar en ese pan- 
teón^ con el ridículo intento de revisar los expe- 
dientes personales de algunos funcionarios públi- 
cos. Aquí, donde se trabaja por y para las perso- 
nas, donde las revoluciones más inseQsatas no tie- 
nen otro fundamento que la entronización de los 
nombres, aquí donde las ideas se agitan para lim- 
piar las nóminas y llenarlas nuevamente de ser- 
vidores adictos á la cama, nadie extrañará que el 
soñador funcionario que no tiene más apoyo que 
su leal comportamiento, viva en el aire y se en- 
cuentre el mejor diá, al abrir los ojos, con el des- 
pertar de su sueño. 

Las cesantías son como las congestiones pulmo- 
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nares, que se cogen con aires colados; cuando so- 
pla el viento del favor nadie esti seguro; el go- 
bierno dispone de un destino para cada mil preten- 
dientes, y sólo Jesús pudo hacer el milagro de dar 
de comer & cinco mil personas con cinco panes y 
dos peces; entre los mil y un españoles que trepa- 
ban por la cucaña para atrapar mi plaza, llegó 
uno arriba, y el ministro, después de comunicar- 
me la agradable noticia de mi cesantía, sin duda 
para dorar la pildora, sin duda para darme á en- 
tender que me dejaba á me/ced de la Providencia, 
concluyó el oficio con la frase acostumbrada: <iiDios 
guarde á V. muchos años.» 

Hé ahí una fórmula que me ha hecho muchas 
veces pensar en la ridiculez de la práctica del ex- 
pedienteo. Aunque bien pensado, es lógica la frase, 
pues dejar al empleado sin comer, es ponerle á 
merced de Dios que, en su misericordia infinita, 
guarda á sus criaturas. Esa rutinaria costumbre 
me produce el efecto del que me desbarata el pié 
con un fuerte pisotón, y sigue su camino muy tran- 
quilo, diciendo entre dientes, por pura cortesía: 
«Usted dispense.» 

Lancé un suspiro al recibir la estocada mortal 
del jefe, suspiro arrancado más á la impresión del 
desengaño que á la situación en que el golpe me 
colocaba, y solté la pluma, dejando sin resolver 
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un asunto de gran importancia, que tendría que 
dormir algunos meses en el cajón hasta que mi 
sucesor aprendiera á despacharlo. Cogí el sombre- 
ro y crucé por la antesala del ministerio; el porte- 
ro me miró cara á cara con la desfachatez del des- 
precio, y siguió fumando su cigarrillo, sin ponerse 
en pié como habia hecho una hora antes al verme 
entrar. Los porteros saben todo, y sabiendo que 
estabei, muertOy me vio pasar como á un cadáver; 
aquella cintura que tantas veces se dobló para ren- 
dirme vasallaje, periSaneció ante mí con la rigi- 
dez de la insolencia, natural en la cíase. Los pre- 
tendientes que me esperaban para pedirme algo, 
se volvieron de espaldas haciéndose los distraídos; 
¿quién se acerca al sol que ya no calienta? Salí del 
ministerio dando tumbos, mareado, esperando que 
el mundo haria justicia á mis merecimientos y á 
los favores que á manos llenas habia dispensado. 

Al siguiente dia, la Gfaceta^ trompa de la fama, 
publicó el decreto; el gobierno, respetando mis 
antecedentes, declaró que S. M. quedaba muy sa- 
tisfecha del celo é inteligencia con que desempeñé 
mi destino; y entonces compadecí la suerte ád los 
soberanos. 

En la desgracia se acrisolan las aliñas, y en la 
desgracia esperé la compensación del golpe que re- 
cibí; los diarios se limitaron á copiar los decretos 
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de mi cesantía y del nombramiento de la persona 
afortunada que me sucedió, consagrándole un ionh 
bo; en las calles no me quitaron el sombrero mis 
innumerables conocidos, y mis amigos me saluda- 
ban de lejos con la mano, sonriéndose los más 
allegados para determinar que les inspiraba lásti* 
ma; las damas me miraron sin guiñar el ojo, y ya 
no me atreví á hablar, temeroso de que mis máxi- 
mas de ayer, vistas 'por el cristal de la cesantía, 
parecieran necedades indiscretas. 

Por la noche esperé á las personas qiie formaban 
mi diaria tertulia, y todas dejaron de asistir; el 
primer dia porque estaban indispuestas, y el se- 
gundo por ocupaciones perentorias. El recibimien- 
to de mi casa se vio desierto. 

—A lo menos, decía con amargo desconsuelo, 
vendrán los individuos que me deben algo; la 
gratitud no es vana palabra. 

Cada vez que sonaba la campanilla, me ponía 
en pié para recibir á mis protegidos, y veía en- 
trar al carbonero, al aguador, al panadero, únicas 
personas que no abandonaron mi casa, porque iban 
á llevarse algo; el cartero suprimió el carretón, 
porque nadie me escribió más. ¿Adonde no llega 
la Gfaceta!^ 

Aquel desengaño me proporcionó una fiebre ce- 
rebral que puso en grave peligro mi vida; mi ino- 
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cente criado, siguiendo la costumbre , pues los 
criados tienen ojos y no ven, colocó al pió de la 
escalera la mesa con el tintero, y todas las noches 
retiraba el papel ¡en blanco! ¿A quién importaba 
la salud de un cesante? ¿Quó vale la vida de un 
hombre que nada puede Awifí ¿No abandona el 
guarda la viña cuando se ha recogido el fruto? ¡Ni 
una mano fué & estrechar la mia! iNi una voz se 
acercó á consolar al doliente! ¡Solo, enteramente 
solo! ^ ^ 

¡Ingratos! ¡ingratos!.... Y saltaron de mi pluma 
estos ocho versos, que incluí en mis Zecciaiies de 



Besa la mano que viene 
á hacerte el bien, qae el ingrato 
es como el pérfido gato, 
que araña al que le sostiene. 

Huye de su lado, evita 
' á los ingratos, que son 
leprosos del corazón, 
hijos de raza maldita. 

III. 

—¡Solo, enteramente solo! repetí. ¡Y sin embar- 
go, todavía llevo en el bolsillo el llavin del minis- 
teríol 

Pero ¡ay ! ese instrumento ya no funciona; es le- 
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tra muerta; el llavin perdió su virtud, dejándome 
á la sombra. Los individuos en la sociedad son ce- 
ros; cuando la fortuna los levanta, est&n colocados 
á la derecHa; cuando la fortuna los abate, están d 
la izquierda. En la aritmética del cálculo, sobera- 
no de la idea, ¿valen algo los ceros d la izquierda 
— Los cesiantes son cantidades negativas. 

La mampara del ministro es la puerta del favor; 
la mano que puede abrirla es la que besan los cor- 
tesanos. El mundo, por triste experiencia, sabe 
como yo que el llavin del ministerio^ en el bolsillo 
del cesante, es pistola descargada, que para nada 
sirve. Conservo ese instrumento, no como recuer- 
do, sino como provechosa enseñanza para la va- 
nidad. 
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capítulo' XIL 



LA LLAVE DEL ORATORIO. 



I. 



Dícese vulgarmente que los devotos se acuerdan 
de Santa Bárbara ^ólo cuando truena; así, por des* 
gracia, son los seres humanos en general; repar- 
ten las veinticuatro horas del día, consagrando 
muchas al placer y no pocas á la molicie y la ocio- 
sidad; se creen eternos, se creen seguros, y cuan- 
do la desventura ó los males físicos llaman á su 
puerta, sobrecogidos por el temor, elevan á Dios 
los ojos, demandándole piedad. 

El olvido de las prácticas religiosas reponoce 
acaso por causas principales la benignidad de 
Dios, su grandeza infinita, la generosidad con que 
perdónalos delitos más graves; un minuto de con- 
trición abre el cielo á una vida entera de pecado. 
Dios sabe lo que hace, y como los mortales no le 
hemos de enmendar la plana, no nos toca más que 
bendecir su nombre y respetar sus designios. 

El pueblo cristiano consagró los templos, que se 
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sostienen en pié, después de haber resistido los 
embates de las olas revolucionarias, tormenta le- 
vantada, más al empuje del espíritu de imita- 
ción que al impulso de pasiones desbordadas por 
creencias muertas; no parece sino que España, la 
tierra de grandes tradiciones, de imperecederos 
recuerdos esculpidos en piedra ó en las páginas 
de la historia, no puede tener vida propia; después 
de pedir prestados á países extraños, para copiar- 
los servilmente, usos, costumbres, modas, litera- 
tura, política, etc., los vientos noveleros pusieron 
la mano profana en el arca santa de la religión, y 
la piqueta demagógica empezó regocijada la obra 
de destrucción; pero el grito casi unánime de un 
pueblo entero contuvo el vandálico intento. 

Los pueblos son como los individuos; se dejan 
sorprender, se dejan alucinar por momentos de 
fascinación; pero al fin abren los ojos, y la luz de 
la verdad les enseña el camino que siguieron 
siempre. 

— iHay que renovar las ideas, pues con el tras- 
curso del tiempo caducan! decía cierto imberbe en 
un banquete. ¡El catolicismo, de puro viejo, está 
decrépito! 

Un anciano sirvió al delirante mozo una copa de 
vino acabado de salir de la odre, que trascendía á la 
viña, y apuró él de un trago un vaso de lo añejo. 
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El mozo hizo una mueca, y el anciano le dijo: 

— ^Emborráchate con el mosto, que tiene el mé- 
rito de ser nuevo; yo me atengo & mi vinillo vie- 
jo, que mientras más años pasan, mejor se cuela y 
mejor prepara mi estómago. 

—¿Y qué? preguntó aquel haciendo" otra mueca 
que obedecía al disgusto producido en el paladar. 

— iBusca, busca lo nuevo, hijo mió, que la nove- 
dad te dará el pago! 

Aunque el cuentecillo parezca impropio, me 
atrevo á citarlo porque encierra provechosa ense- 
ñanza para los innovadores de ideas. 

Yo bebo de lo viejo ^ y me va muy bien. Confieso 
mi ceguedad; soy tan apegado á lo mió, que aun- 
que me convenciera de que habia algo mejor, no 
renunciarla á mis creencias; mi cuna se meció pro- 
tegida por las alas del ángel de la Guarda; á mi 
pecho dio siempre calor y protección la Virgen de 
la Caridad; sobre mi lecho tiende sü^ brazos el Re- 
dentor del mundo, en cuyo divino rostro palpita 

todavía' el último beso de mi buena madre 

¿Quién es capaz de arrancar de mi aln\a la verdad 
sembrada por aquella santa mujer si echó raices 
tan profundas?.... 

¡Ay de los que se extraviaron ! ¿Qué será de su 
espíritu en las horas de abatimiento? ¿Adonde 
vuelve los ojos el náufrago si perdió la esperanza 
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de divisar el rayo salvador del faro que le anuncia 
el puerto? |En buen hora los ilusos cierren su co- 
razón á la fe I íEUos volverán I Yo moriré rezanda 
las oraciones que me enseñó mi madre; esas ora- 
ciones vagaban por sus labios al exhalar el último 
aliento. ¡Y la vi escalar el cielo! 

Voy al templo ¿ ciimplir con el precepto de la 
religión, pero allí me estorba la gente ; para co- 
municarme con Dios necesito la soledad. 

Al escribir esa palabra, me sale al paso una lla- 
ve que en las tribulaciones de la vida acude siem- 
pre en mi auxilio ; es la llave del oratorio. (Esta 
llave es mia ; hago una excepción en mi libro; 
aquí no habla el ser humano; hablo yo.— El lector 
que no quiera saber nada mio^ que pase algunas 
hojas ; mi corazón busca un desahogo, y no trato 
de imponerlo.) 

Al repartir el inquilino las piezas de la casa en 
que va á habitar, destina una para el aseo de la per- 
sona, otra para la comida, otra para el siíeño, otra 
para el trabajo, otra para recibir á sus amigos ó para 
entregarse al ocio. ¡Todo para el cuerpo ! ¡Nadie se 
acuerda del alma ! Mi primer cuidado es escoger 
el rincón más alejado del centro ; en él coloco un 
sillón y un tosco reclinatorio de pino pintado, con 
mullido almohadón por tarima ; no voy allí á ha- 
cer penitencia, ni á atormentar mis huesos ; voy. 
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unas veces á ponerme en comunicación con Dios, 
otras á estar sólo con mi pensamiento; lejos del 
mundo, y en tan buena compañía, no tardo en en- 
^contrar los consuelos que mi alma necesita, des*- 
pues de las tormentas que sobre el mortal desear-^ 
gan de continuo en la existencia. Nunca salí de 
aquella habitación sin sentir el ánimo tranquilo, 
sin haber recobrado las fuerzas que perdí en el rudo 
combate con las pasiones desatadas, ó con los hom- 
bres, implacables enemigos de nuestra felicidad. 
Aquellas paredes, desnudas de todo fausto, están 
impregnadas de dulcísimas memorias; allí veo bri- 
llar lágrimas que «saltaron de mis ojos en horas de 
dolor supremo, quedando grabadas en el yeso. 
¡Qué hermoso es tener fe en Dios ! ¿Cómo pueden 
ser fuertes en la desgracia los que por entre las ne- 
gras nubes de la tormenta que descarga sobre su 
cabeza, no esperan ver el iris consolador? ¿Qué 
sería del marinero, en su azarosa vida, si no reza- 
ra? Bien lo dice este precioso cantar del poputarí- 
simo poeta vascongado: 

«El que no sepa rezar 
que vaya por esos mares, 
y verá qué pronto aprende 
sin enseñárselo nadie.» 

La oración es el bálsamo que cierra las heridas 
del alma. ¡Rezar es aprender á sufrir! 
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II. 



. En el drama de la vida ¡cuántas veces de redi- 
gas en el reclinatorio encontré el anhelado desen- 
lace! Me acuerdo de un dia terrible; era en No- 
viembre de 1868, y me hallaba en Puerto-Rico con 
mi familia. El terror estaba pintado en mi sem- 
blante; un rayo habia herido la frente de mi Teo- 
doro, que luchaba con la muerte; su frente abra- 
saba y sus ojos ya no se abrian para consolar el 
dolor de los acongojados padres; la ciencia acaba- 
ba de pronunciar su últhna palabra; ¡él fallo era 
terrorífico! El doctor H., mi amigo de la infancia, 
me estrechó entre sus brazos cariñosos para dar- 
me valor, ya que no .tenia recursos contra la muer- 
te que le arrebataba su presa. 

Era de noche; la débil luz de una lámpara ape- 
nas alumbraba la escena pavorosa; mi pobre mu- 
jer, en su desesperación,, se tapaba los ojos para 

> 

no ver tan triste cuadro; yo tenia la mano puesta 
sobre el corazón de mi hijo, reloj de la vida que 
consultaba para saber cuando dejarla caer su últi- 
mo grano de arena; mis sienes saltaban, y me pa- 
recía que mi corazón hábia cesado de latir antes 
que el del moribundo. 
¡Ah! ¡Los padres desventurados que perdieron 
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un hijo comprenderán la intensidad de mi dolor! 
¡Algunos minutos más y el drama terminaba!.... 
Una ráfaga luminosa cruzó por deliante de mis ojos; 
convulso, frenético, cogí en brazos al hijo de mi 
amor, y sin cuidarme del peligro que corría ex* 
poniéndole á la acción del aire, entró con él en 
el oratorio; arrodillado & los pies del Señor, le 
pedí la existencia querida de aquel ser á cambio 
de la mia', y sin soltar mi adorada carga, oré con 
fervor. jNo fué ilusión de mis sentidos! lEn el san- 
to rostro del Crucificado se dibujó una sonrisa que 
llevó á mi alma el consuelo de la esperanza! 

El sol se asomó por Oriente, ahogando el pálido 
reñejo de la lámpara; mi esposa y yo nos miramos 
con asombro. ¡Nuestro hijo vivia! El médico, sor- 
prendido, no atreviéndose á dar crédito á la ver- 
dad que desmentía su pronóstico, hizo un esfuerzo 
para ocultar la sonrisa de la esperanza que vagaba 
por sus labios. Mí amigo H. no nació para ser mé- 
dico: sabe llorar y sentir.. 

Dos días después, profundamente conmovido, 
me tendió la mano, y estrechándola, con su silen- 
cio elocuente me anunció que el enfermo estaba 
salvado. Los dos exclamamos al mismo tiempo: 

—¡Dios! ¡Sólo Dios!.... 

Y caímos el uno en brazos del otro; nuestros 
corazones contaron sus latidos; nuestras fren- 
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tes se tocaron; nuestras lágrimas se confundieron. 
¿Gomo pagar al médico su asistencia? ¡Le debia- 
tanto!.... El corazón ño tiene arancel, ni nadie se 
atreve á intentar semejante- profanación.— ¿Cuánto 
%ale la vida de un hijo? Los padres responderán 
por mí.— Quise dar al médico, al amigo, una ex- 
presión de afecto, un cariñoso recuerdo, y cogien- 
do una cartera, vacié mi alma en la primera hoja, 
encargando al lápiz que copiara esta improvisa- 
ción: 

¡Ay! Tú me viste llorar 
por el hijo de mi amor; 
y entonces te vi lachar 
y una lágrima ocultar, 
comprendiendo mi dolor. 

¡Extender las alas vi 
al ángel, del cielo en pos! 
¡Lleno de fe me sentí, 
y de rodillas caí 
su vida pidiendo á Dios! 

Dios mi plegaria escachó, 
que á Dios nadie pide en vano, 
y benéfico posó * 
sobre tu frente su mano, 
y tu ciencia iluminó. 

Con sublime inspiración 
te copio aquí una verdad 
que escribí en mi corazón: 
¡Gratitud á tu amistad I 
¡A tu ciencia admiración! 

El médico leyó mis versos con orgullo; el ami- 
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go, con emoción, yolvióse entonces hacia mi mu- 
jer, acongojada como yo, y presentándole el lápiz 
y la cartera, le dijo: 

—Falta aquí una frase; falta un nombre. 

Mi Aurora le miró sorprendida, y como él insifi? 
tiera, añadió: 

—¡No sé cantar! ¡Sólo sé sentir! 

—No quiero un canto; quiero una expresión del 
sentimiento. 

Los ojos de mi mujer, húmedos con el llanto, se 
encendieron con vivísimo fulgor, y contestó: 

—En estos momentos, una madre no sabe más 
que llorar. iNo tengo ideas! ¡No tengo más que 
lágrimasl 

—¡Eso, señora, eso! exclamó el médico exaltado 
por el entusiasmo. ¡Ahí va eLlápiz! ¡Esas frases en- 
cierran un poema! ¡Una madre es siempre poeta!.... 

Mi mujer, en una explosión de lágrimas, escri- , 
bió con mano trémula aquellas palabras. 



III. 



¿Cómo no creer?.... En el oratorio tengo el iris 
de salvación. ¡Allí, Dios me lo concede todo! 

iBenUto, llave queme abre camino para tocar en 
este valle de lágrimas el puerto de la esperanza, y 
que en la vida eterna me abrirá las puerías del cielo! 
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CAPITULO XIII. 



LA UAVE DEL FUSIL. 



Bindióme el sueño producido por el cansancio 
de mi penosa tarea, y mi cabeza se dobló sobre la 
carpeta en que escribía; pero el paréntesis duró 
apenas algunos minutos, porque desperté despa- 
vorido al estrépito de redoblados golpes que sona- 
ban sobre la mesa, cual si los palillos del tambor 
hirieran con fuerza el parche tocando llamada en 
el cuartel. Abrí los ojos con espanto, y al espanto 
sucedió la sorpresa, pues vi un pedazo de acero, á 
manera de gancho, que saltaba sobre la tabla; 
fruncí las cejas para demostrar mi mal humor, y 
el instrumento se colocó de un brinco en la boca 
del tintero, mirándome con la mayor desfachatez. 

—¿Qué buscas? le pregunté. . 

—Me llegó el tumo; vengo á ocupar una pági^ 
na en tu libro. 

—¿Quién te autoriza? 

—Mi nombre. 
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—¿Cómo te llamas? 

—Soy la llave del fusil. 

Quédeme pensativo un momento, y coordinan- 
do mis ideas, una sonrisa que apareció en mis la- 
bios me hizo recordar el motivo de la existencia 
de tan extraño objeto en mi cajón. Se juzgará aca- 
so recurso de autor sacar á plaza una llave que no 
es llave, y debiera costarme trabajo convencer^ 
los lectores de que puede haber algo de común 
entre un poeta y un fusil; más todavía, entre un 
fusil y una toga; pero en los tiempos que alcanza- 
mos, todo es creíble; ¿no se ven por esos campos 
ministros del altar con trabucos en las manos? 

Si: me acuerdo, y me rio; esta llave era de mi 
fusil. Mi padre me libertó de lámala suerte que en 
la quinta me regaló el número uno; huyendo de 
Scyla, di en Caribdis; es decir, huyendo de la ver- 
dad, caí en brazos de la mentira; y por si no me 
comprenden todavía, diré que huyendo de ser sol- 
dado, porque no me arrastraba la vocación, caí en 
las redes de la milicia nacional. Y cata á Periqui- 
to hecho fraile; ó lo que es lo mismo, cata mi per- 
sona, con un morrión de media vara, charreteras 
de estambre, granadas en el cuello, y un fusil in- 
glés que pesaba veinte libras, según el armero, y 
diez arrobas, según el estropeo de mi brazo. * 

Los tiempos que alcancé eran de entusiasmo ge- 
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neral; acaso fui la excepción, pues no llegué á en- 
tusiasmarme; al salir á la calle disfrazado de arti- 
llero de plaza, parecíame que hasta mi sombra se 
despegaba del cuerpo; pero no habia disculpa po- 
sible; la ley era terminante, y la ley me obligó í 
alistarme de voluntario. íQué cosas tan ridiculas 
hace el entusiasmo, y qué contrasentidos pro- 
4ucel.... 

Agobiado por el peso del fusil, y resuelto & no 
tirar con él si las circunstancias me arrastraban á 
entrar en fuego, púsele un cañón de madera y le 
quité la llave de acero que me lastimaba el brazo, 
guardándola en el cajón, de donde sale ahora con 
aires de bravura para ajustarme las cuentas; feliz- 
mente los tiempos han cambiado, y nada tengo 
que temer. 

Los artilleros toman cariño á sus cañones; pero 
yo, cada vez que me destinaban & proteger una 
pieza, pedia á Dios y á Santa Bárbara que sus bo- 
cas permanecieran mudas, porque mi órgano 
acústico, y sobre todo mis nervios, sufrían horri- 
blemente con la detonación: y confieso de paso que 
no tenia tanto miedo á los cañones como á las ma- 
nos que los manejaban; ¿No ofrece peligro inmi- 
nente un arma de fuego en poder de la inexpe- 
riencia? El dia antes de la función de pólvora, ¿no 
veia á uno de mis artilleros despachando arroz y 
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garbanzos en la tienda, á otro sumando guaris- 
mos en el bufete, á aquel explicando en la cátedra, 
y á este paseando todo el dia para lucir sus guan- 
tes blancos? ¿Qué habia de común entre tan opues- 
tas ocupaciones y la familiaridad que exige el 
uso del cañón para no exponerse & las consecuen- 
cia» de sus bromas pesadas? 

Jugué á los soldados, poco tiempo por fortuna, 
pero el suficiente para aprender que. la milicia na- 
cional no tiene de milicia más que el nombre; la 
historia es gran maestra, y sus lecciones ?on elo- 
cuentes; sólo los ilusos y los extraviados por el fa- 
natismo político aparentan ignorar que las des- 
venturas de nuestra pobre España están escritas 
en la llave del fusil confiado al pueblo. 

El pueblo abandona los instrumentos del traba- 
jo, olvida los recursos de la industria para perder 
el tiempo en aprender lo que sólo enseña la Orde- 
nanza con sus rigores; quiere erigirse en sobe- 
rano de la nación, y no consigue más que ser au- 
tómata armado, juguete de ambiciosos que le lle- 
van adonde su pensamiento le necesita. El hon- 
radísima pueblo español' no se convence de que el 
fusil debe estar dé centinela en el cuartel, en ma- 
nos del soldado, conservando el orden, en vez de 
dormir á la cabecera de su cama, asustando á la 
familia', y dispuesto á salir por las calles á turbar 
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la tranquilidad, moviendo alborotos que le roban 
el pan de mañana y hacen imposible todo sistema 
de gobierno. 

La llave del fusil me mira de reojo, entre airada 
y compungida, y como me tapa la boca del tintero 
para impedir que moje la pluma y siga poniendo 
de relieve la verdad que le amarga, & fin de calmar 
su irritación, digo: 

—El pueblo que pelea por defender su naciona- 
lidad muere con gloria y deja escritas con su san- 
gre páginas imperecederas; todo hombre es solda- 
do del momento, y el pueblo español nunca des- 
mintió su valor. Los héroes de Zaragoza, los bra- 
vos de Madrid que arrollaron al francés el 2 de 
Mayo, no eran milicianos nacionales; eran espa- 
ñoles que defendían su independencia. íPelearon 
como valientes, y murieron como héroes! Dejad 
dormir los fusiles,. sed sordos á las sugestiones de 
las serpientes, dedicaos al trabajo, que da honra 
y proyecho, y cuando llegue á las puertas de la 
nación el invasor extranjero, cambiad la azada 
por el fusil. iPelead otra vez como valientes, y mo- 
riréis como héroes I iSólo así mereceréis bien de la 
patria, y la historia os glorificará! 

De ese modo pensaba en la juventud cuando 
quité á mi fusil la llave inútil ; el que evita la oca- 
sión, evita el peligro, y es peligroso ju^r á los 
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soldados. La llave se puso mohosa en el cajón, y 
mis ideas se han robustecido con la triste expe- 
riencia de treinta años de lecciones elocuentes, es- 
critas con sangre, que el pueblo no ha querido 
aprovechar. " 



11. 



La guerra es un mal necesario.-— Parece impo- 
sible que esa frase se haya escrito tantas veces y 
se repita con insistencia. El mal y la necesidad son 
palabras que no se unen. 

Una carcajada me hizo levantar la cabeza. La 
llave del fusil, con la franqueza militar, se reia de 
mi razonable consideración. 

—¿No estás de acuerdo conmigo? le pregunté 
amostazado. 

— Si la sociedad se dejara llevar de los consejos 
de la prudencia, de los fundamentos de la razón, 
¡buen papel desempeñarla! dijo la llave, estirando 
su torcido pescuezo. 

—¿Por qué? 

-^El derecho está representado por la fuerza. 

—¡Absurdo! grité. 

— ¿Vale, por ventura, menos la honra de las na- 
ciones que la de los individuos? 

—¡Vale más! le contesté. 
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—¡Esa respuesta te vende! Si un hombre te in- 
fiere una ofensa personal, ¿qué haces? 

—¡Poner la mano en el puño de la espada! ex- 
clamé con brío! 

— ¡Hé ahí la guerra! dijo la llave, saltando del 
tintero á la mesa. Escribe ahora conáideraciones 
filosóficas, que acabas de desvirtuar con esas pa- 
labras arrancadas á tu dignidad. Las naciones tie- 
nen una honra que guardar, y al hierro sólo se 
opone el hierro; cuando un ejército se presenta á 
las puertas de una ciudad, en son de guerra, con- 
testa á las frases destructoras que salen de la boca 
de sus cañones con discursos elocuentes, y pronto 
verás de parte de quien está Ib razón. ¡La fuerza! 
Reminghton, Plasencia y Krupp son los oradores 
más persuasivos del mundof ante sus argumentos 
poderosos las murallas ceden y las ideas se re- 
bajan. 

—Es verdad, murmuré muy entre dientes. 

—Sí: la guerra es mal necesario. ¿Hay nada más 
cruel que aplicar sobre la carne un hierro canden- 
te? Pues bien: el médico no vacila en cauterizar 
la herida causada por el diente del animal hidró- 
fobo. Esa es la defensa del principio de la guerra. 
¿Hay otro medio más eficaz? 

— Pero la guerra, repuse, se lleva hoy á cabo 
con elementos demasiado destructores. ¡No parece 
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sino que el hombre se propone descubrir la mane- 
ra de asolar el mundo al golpe de un pistón! ¿Eso 
es progreso?.... Para pelear no es preciso barrer 
los ejércitos, y arrojar lava hirviente sobre ciuda- 
des indefensas. • 

—Culpa á la civilización. Ella me relegó al ol- 
vido,'quitando al fusil la llave para valerse de una 
aguja que hizo más certero el tiro, y por tanto más 
segura la muerte del enemigo. Las armas íe pre- 
cisión cortaron el vuelo á las heroicidades de los* 
valientes, pues ya pocas veces se pelea cuerpo á 
cuerpo; se pelea con fantasmas que á causa de la 
distancia, se adivinan, pero cuyas balas corren 
tanto como el aire y como la luz. Hoy no se ve á 
los enemigos; se les siente. Cada soldado es una 
lluvia de fuego; en vez de los obuses, cuyas bom- 
bas se veian llegar, hay ametralladoras que arro- 
jan plomo como las cascadas el agua, á torrentes; 
hay cañones infernales, avalanchas que arrollan 
y derrumban cuanto se opone al paso de sus enor- 
mes proyectiles. 

—¿Y eso es civilización? ¿Y eso es progreso? le 
interrumpí, estremeciéndome de horror. ¡Triste 
gloria la de los inventores de máquinas destina- 
das á perfeccionar los medios de destrucción! 

La llave del fusil, riéndose descaradamente, 
añadió: 
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— ¿Reniegas del ejército? 

— No: reniego de los adelantos de la ciencia en 
favor del arte militar. ¡Gu&ntom&s valdría que esos 
inventores emplearan sus recursos en mejorar los 
instrumentos de labranza! Levantar es mejor que 
destruir. 

— Pero para sostener es necesario amagar con 
la fuerza, como principio de derecho. iHé ahí el 
ejército! ¡Hé ahí la guerra! España salió de la pos- 
tración en que yacia, y volvió con gloria después 
de pasear sus banderas triunfantes por los campos 
de África. 

— |T triunfará siempre! exclamé. España tiene 
«1 sentimiento del deber, base del honor nacional. 

—Vuelve los ojos á la España de ayer, y com- 
prenderás la importancia del ejército; la insensa- 
tez pretendió hacerla pedazos^ es decir, dividirla en 
cantones para manejarla á su gusto, y empezó 
por desorganizar el ejército, asegurando, en tono 
de burla, que se proponía no dejar más que las 
iñúsicas de los regimientos para solazarse á los 
ecos de la Ma/rsellesa\ y al primer golpe, la nación 
^e conmovió, amenazando ruina, cual si un terre- 
moto hubiera agitado el suelo que la sostenía. 
iDios se apiadó de nosotros! ¿Qué sería hoy Espa- 
ña sin soldados? La revolución hubiera traído el 
Tribunal del Santo Oficio. 
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— ¡Eso no! prorumpió la llave del fusil, hacien- 
do un arco con su cuerpo, como para protestar con 
todas sus fuerzas. ¡Aquí estoy yo! 

— ¡Ayl íEse grito, arranque de un legítimo sen- 
'timiento, dio vida y cuerpo á la guerra civil! 

—¡Fué preciso!.... ¿Qué hubieras hecho? me pre- 
guntó, mirándome fijamente, . 

— ¡Pelear! exclamé indignado, olvidándome de 
mis razonamientos. ¡El derecho triunfará! ¡Dios es 
justo! 



III. 



¡La guerra civil!— Volvamos los ojos, y por don- 
de quiera encontraremos ruinas, desolación, lá- 
grimas. El cielo aparece de color de sangre, y al 
respirar, el humo de la pólvora se introduce en 
nuestros pulmones; la guerra civil ha trasfórma- 
do el bello cuadro de este país; nadie duerme tran- 
quilo; sobresaltados por el éxito del drama, espe- 
ran todos é cada hora, á cada minuto, ver llegar, 
bailando sobre el hilo del telégrafo, ó encerrada 
en un papel con orla negra, la desgracia de la fa- 
milia. La nieve que cubre las montañas del Norte, 
blanca como la piel del armiño, se enrojece con la 
sangre de esforzados españoles, víctimas de las 
hecatombes militares; el progreso retrocede atro- 
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pellado por las cureñas de los cañones; la pólvora 
inflamada enardece los ánimos; las pasiones se 
desataron; las ciudades están saqueadas; la reli- 
gión, escarnecida; los pueblos, peregrinando para 
huir del plomo que llueve sobre las casas; las 
vías de comunicación, destruidas; los campos, ar- 
rasados; las maravillas del arte, por el suelo. ¡Luto 
y espanto! ¡Hermanos contra hermanos se matan 
por satisfacer la necia ambición de un simple' 
mortalj 

¿Qué es la guerra?— El clamor general responde 
á mi pregunta. iTodos gritan!— ¿Qué dicen, al exy 
presar sus sentimientos?— Óid: 

La nación (entusiasmada):— ¡Cómo pelean mis 
hijos! lAh valientes!.... 

El trabajo (con las manos cruzadas):— ¡Sin bra- 
zos no se amasa el pan, y perezco de inanición! 

La agricultura (postrada):— ¡Llueve fuego sobre 
mis campos, y la sangre esteriliza las raices! 

La Hacienda (dando las boqueadas):— ¡Me aho- 
go!.... ¡Z(i marl... 

El espíritu de partido (guiñando el ojo á la ra- 
zón):— ¡El derecho es mió! ¡Triunfaré! 

La locura (sonando alegre sus cascabeles):— ¡Soy 
la soberana del mundo! 

La sensatez (con la cabeza caída):— ¡Perdí el plei- 
to con costas! 
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La conciencia (con los pelos erizados):— Cuando 
aplaque la tormenta, cuando callen los cañones, 
me sentaré.en el trono, y lay de los verdugos! 

La caridad (espantada):— i Cómo se despedazan! 
¿No son hermanos?.... 

La filosofía (sonriéndose amargamente): — ¿A 
qué desperdiciar el tiempo en discurrir si la hu- 
manidad ha perdido la razón? 

El honor (agitando la bandera):— iNo retrocede- 
ré un paso! ¡El invasor pisará mi cadáver! • 

Los pueblos (mirando al cielo y tendiendo los bra- 
zos]:— ¿En dónde está el arco iris?.... iPaz! iPaz!.... 

El cementerio nacional (eñ tono de Réquiem): — 
¡Estoy ahito de carne humana! En mi puerta se 
lee: «I Aqui yace la esperanza de la patria!» 

Coro de amantes (desoladas):— ¡La bala que atra- 
vesó su corazón ha herido el mió!.... ¡Cerrado el 
porvenir!... 

Coro de viudas (llorando):— ¡Era tan feliz con 
él! ¡Qué crueldad la del deber, que le arrancó de 
mis brazos!... ¿Murió con gloria?... ¡Ay! ¡Por la 
gloria y por el deber se olvidó de mí y de sus 
hijos!... , 

Coro de ángeles (huérfanos abandonados):— ¡Mi 
padre pereció en el campo de batalla! ¡Mi madre 
espiró de sentimiento!... El Hospicio me abre sus 
brazos. 
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Coro de madres (retorciéndose en las convulsio- 
nes del dolor):— iLa infame ambición!... iHijo de 
mis entrañasl iDuerme tranquilo en el sepulcro, 
que tu madre pedirá & Dios la salvación de tu 
alma! 

Caín (con boina y trabuco):— 4/^rfe moi le dé- 
lugel 

La religión (asomada & las puertas del cielo):— 
íSatanás tomó mi nombre! lAh reprobo!.... iCuán- 
tos en el combate mueren impenitentes! ¡Cuántas 
almas me roba la insensatez de un hombre! 

Todos (á una voz):— La guerra civil! ¡Maldi- 
ta sea! 

Bl autor (suspirando):— Hé ahí la llave del fusil. 
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CAPÍTULO XIV. 



LA LLAVE DEL CORAZÓN. 



¿Tiene ó puede tener llave el corazón? Ese po- 
bre músculo del cuerpo humano, tan manoseado, 
á pesar de que está escondido, tan calumniado, 
acaso por ^1 incesante ^rvicio que nos presta, tan 
socorrido para amantes y escritores, que en él 
encuentran tapadera á sus mentiras, y recursos 
para la imaginación que se inspira siempre en 
ideas risueñas; ese músculo, respondiendo con 
agitación más ó menos violenta á las impresiones 
del ser humano, llegó á ser un símbolo. 

El corazón es nuestro reloj, nuestro consejero, 
nuestro amigo; él avisa el peligro que nos amena- 
za; él marca la intensidad del afecto que por cada 
persona sentimos; él nos detiene al borde del abis- 
mo; él nos enseña á vivir; de aquí la importancia 
que se le- da sobre los demás músculos, más*caila- 
dos ó más indiferentes, que sufren con nosotros sin 
quejarse y con nosotros mueren, sin tomar parte 
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atítiva en el curso de nuestra existencia, aunque 
tan interesados están en ella como el mismo co- 
razón. ■ 

El corazón tiene instinto y previene el mal; tie- 
ne lengua y habla; no hay libro donde no se inten- 
te retratarlo y donde no represente el principal pa- 
pel. El corazón es para los hombres un kaleidosco- 
pió: cada uno que lo mira encuentra colocados de 
distinto modo los objetos que reflejan los cristales. 

Oigamos áFontenelle: «El corazón es el manan- 
tial de todas las cosas que necesitamos; nada nos 
niega en materia de amor.» 

Bossuet, por su parte, asegura que el corazón 
tiene sus razones que la rázon no conoce. 

T profundizando la materia, dice Chateaubriand, 
que el corazón es como esa clase de árboles que no 
dan su bálsamo para las heridas de los hombres 
sino cuando el hierro los ha herido á ellos mismos. 

La Bruyére cree que el corazón concilia las co- 
sas contrarias y admite las incompatibles. 

Para Limayrac, el corazón de la mujer es san- 
tuario de oro donde muchas veces reina un ídolo 
de barro. 

Para Byron, es una parte de los cielos; pero cree 
quej como el firmamento, cambia noche y dia. 

Para Mad. Riccoboni, es un abismo, cuyo fondo 
nadie conoce. 
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Para Commerson, el corazón de la mujer hon- 
rada es un salón, en el cual no se permite penetrar 
sino después de haber hecho antesala, 

Alejandro Dumas compara el corazón de la mu- 
jer & esas cajas de resorte, de las cuales, al abrir- 
las, saltan diablos de todas especies y de todas 
formas. 

Y digo yo: la mujer que más vive del corazón, 
es la que no lo tiene: la coqueta El corazón de la 
coqueta es un vaso con flores; pero cada dia, las 
renueva, porque se secan al calor de la inconstan- 
cia. Su corazón es un archivo donde inútilmente se 
buscan antecedentes para su historia, porque el 
polvo del olvido los cubre al momento, y el diente 
roedor de la inconsecuencia los destruye. Cuando 
el nuevo amante comete la tontería de querer es- 
tudiar el pasado de la mujer, apenas encuentra los 
nombres escritos en las losas sepulcrales que ha- 
cen del coraron un cementerio.— El pasado de la 
mujer es un libro que ni ella misma acierta á leer, 
porque las palabras que escribió en horas de en- 
tusiasmo, forman después uti jeroglifico. 

Ahora repito mi pregunta: dada la importancia 
física y moral del corazón, ¿tiene ó puede tener 
llave?— Dejo á los poetas, que tanto abusan del 
símbolo, la respuesta categórica*, y me limito sim- 
plemente á manifestar que al poner epígrafe á este 
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capítulo, contemplaba sobre el bufete una llave- 
cita de acero, algo mohosa. ¿Hay en el pecho del 
hombre aberturas donde puedan penetrarlas llaves 
del corazón?.... ¿Por qué entonces pongo nombre 
tan extraño & un objeto material, inanimado, que 
no se utiliza directamente?— ¡Hé ahí el símbolo! 

La lime del corazón entra en la cerradura de una 
caja de cedro que guardo en el gran armario donde 
se esconden los objetos inservibles ó de uso poco 
frecuente. Hay en todas las casas alguna habitación 
destinada á recoger lo que estorba ó se inutiliza; es- 
pecie de cuartel de inválidos, donde entra el sillón 
que pierde un brazo en la refriega de los niños, la 
mesa que se tambalea porque se afloja una pata, ó 
el retrato cuyo marco antiguo y estropeado deslu- 
ciría el rico mueblaje de la sala. 

—¿Por qué no se queman esos trastos viejos? pre- 
gunta el sentido común. 

—¡Ahí ¡Quién profana sus memorias! exclamad 
corazón. 

No se queman, porque encierran gratísimos re- 
cuerdos ; porque en aquel sillón pasó los últimos 
años de su vida el cariñoso abuelo que se desvivía 
por nuestros hijos ; porque sobre aquella mesa es- 
cribimos en la primera juventud las cartas de amor 
á la que es hoy nuestra esposa; porque aquel lien- 
zo, donde se ostenta una cara arrugada debajo de 
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ana cofia monumental, nos conserva la fisonomía 
de la madre de nuestro padre, que nos quería dos 
veces como madre. 

iQué ingrata es la humanidad! Y aquel sillón 
por antiguo y aquella mesa por desvencijada, en 
vez de ir á la enfermerífi para lucirlos después con 
orgullo, mueren olvidados en el rincón de la ca- 
sa, creyendo que basta no quemarlos para rendir 
tributo al afecto. iT aquel retrato, al pasar á la nue- 
va generación que nos herede, morirá en una 
prendería entre los muebles que se desechenl ¡Qué 
manera de entender el culto del corazón! lAsí es^ 
él hombre! ¿Acaso el olvido no es peor que la 



La llave se niega á dar la vuelta en la cerradu- 
ra; el moho la ha entorpecido, pues hace muphos 
años que no registro mis memorias; quiero violen- 
tarla y se rompe el paletón, que queda dentro; pe- 
ro decidido á abrir la caja, nuevo Alejandro que 
no acertaba á desatar el nudo gordiano, con un 
hierro hice saltar la tapa; acerco los ojas para sa- 
tisfacer la curiosidad, y su vecina la nariz me avi- 
sa que la mano del tiempo ha dejado allí sus es- 
tragos; ítodo huele á viejo! El olvido tiene dos 
agentes que se encargan de destruir lo que se 
abandona: el moho y la polilla.^ 

El interior de la caja de cedro es mi pasado; pa- 
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ra asomarme á ella con tranquilidad de ánimo tu-* 
ve antes que hacer rápido examen de conciencia; 
mi contrición es verdadera, y lo conozco en la son- 
risa desdeñosa que se dibuja en mis labios; el al- 
ma no se presenta á sostener lucha con las memo- 
rias que voy á revolver; aquella caja es el arcliivo 
de mi corazón; sólo se conservan en él recuerdos 
perdidos, documentos de interés para escribir una 
historia; aquellos objetos desechados son páginas 
que ofrecen incentivo á la curiosidad, mas no su- 
blevan el alma. í Y sin embargo, forman la mayor 
parte de la vida de un hombrel 

Si la conciencia tuviera espíritu profético, ¡cuán- 
tos males ahorraria á la humanidad ! £1 mortal no 
se desviaría del camino del bien por senderos peli- 
grosos, y el mundo sería un paraíso, donde todos, 
' en concierto universal, cantaríamos alabanzas al 
Supremo Hacedor del Universo. Él lo ha dispuesto 
así, y más ó menos pecadores, llegamos al térmi- 
no de la jomada con- la carga que nuestra impre- 
visión, nuestras pasiones ó nuestra maldad nos 
echaron encima. ¡Dichoso el que á tiempo se arre- 
piente, y al examinar su caja de recuerdos, sólo 
encuentra pecadillos veniales que Dios perdona fá- 
cilmente I En cuanto á los pecados mortales, la 
apreciación varía; pecados hay que el mundo, me- 
nos exigente que Dios, no sólo perdón^, sino^que 
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enaltece; pecados que la ley penal, elástica de con- 
ciencia, no graba en la frente como deshonra. En 
este caso, ¿no es solidaria la responsabilidad del 
mundo con el hombre? 



II. 



Mis ojos entran en la caja como los niños en el 
cuarto oscuro, retrocediendo; parece que tengo 
miedo, y es repugnancia; estimo en mucho la tran- 
quilidad de mi vida actual, y no quisiera alterarla 
resucitando memorias que, en forma de fantasmas, 
reproducen con" lastimosa verdad los desengaños 
que dieron por resultado la experiencia ; pero la 
llave me trajo aquí, y no puedo vacilar. 

Cual si la trompeta hubiese tocado á juicio final 
dentro de la caja, creí que se movían los objetos 
inanimados, levantándose con postizos rostros; 
unos lloraban, y otros se reían ; mirábanme unos 
con horror, y otros con lástima; unos me provoca- 
ban con sus iras, y otros me pedían perdón. La 
conciencia es como la fantasía : da cuerpo á las 
sombras, da vida á los cadáveres. 

Me restregué los ojos para convencerme del en- 
gaño, y mi sonrisa devolvió la calma al espíritu, 
un instante agitado por el embaimiento. 
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—¿Qué gfuarda aquí mi corazón? pregfunté con 
tono resuelto y metiendo la mano derecha en la 
caja. El olvido responde de mi insensibilidad. ¡El 
presente no teme al pasado! 

La mano cayó sobre un libro forrado en tafilete 
verde; ¡el color de la esperanza servia de envoltu- 
ra á las memorias muertas! ¡Todo allí era menti- 
ra ! En el lomo del libro estaban grabadas con le- 
tras de oro estas palabras : Álbum del corazón. 

Lancé una carcajada que conmovió las tablas de 
la caja, y el libro se abrió con violencia, saltando 
de sus hojas diferentes figuras vagaifosas, como 
^alen de la jaula los pájaros cuando les abren la 
puerta; las figuras pasaron por delante de mi vista, 
bailando en tropel, sin que pudiera determinarlas; 
solté el libro, y apenas dejó de estar en contacto 
con mis dedos, la ilusión se evaporó. 

El álbum era una galería de retratos que tuve 
el mal gusto dé formar con las mujeres que me 
robaron más ó menos tiempo de vida, alojándose 
en el corazón, unas de paso, otras temporalmente, 
ninguna para siempre. Hojeo el libro rápidamen- 
te, y van apareciendo á mis ojos primero, y des- 
pués á la imaginación, aquellos seres que me de- 
ben tantas horas de amarguras, tantos dias de lu- 
cha con la razón, tantos años desperdiciados en 
estériles combates. 
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—¡Qué mujeres tan hermosasl exclamo sonrién- 
dome. El poeta dijo bien: 

« ¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta bellezal» 

¡Cuántas mujeres de las que aquí se encierran 
juraron más de una vez morirse por mí! Es decir, 
con la muerte del amor, siempre fingida. 

El amor inventó frases de doble sentido, exage- 
radas en la forma, pero sencillas en el fondo. «¡Tu 
amor ó la mUerteh exclaman algunos pretendien- 
tes para conseguir por el terror lo que no alcanza 
la simpatía; esa frase no envuelve la amenaza del 
suicidio, pues quiere decir simplemente: «¡Si no 
me amas, deseo que te mueras!» 

Hay otra más enérgica y más expresiva: «¡Te 
armré hasta la muerte!» La credulidad de los po- 
bres de espíritu acepta ese simulado juramento, 
sin comprender que el amante no compromete el 
corazón hasta que llegue su última hora, pues di- 
ce: «¡Te amaré hasta que te mueras!» ¡Y es mucho 
decir! El afnor de ultra-tumda es un absurdo; todo 
contrato, por solemne que sea, cesa con la muerte 
de uno de los contratantes. 

No puede pedirse más á la buena fe, y la buena 
fe es diosa protectora del amor. Para los sacerdotes 
de lo positivo el amor no es más que un contrato 
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bilateral: do ut des; do ut /acias; fació ut des; fado 
ut fados. 

Abro el álbum á la ventura, y mis labios se con- 
traen con la más burlona de las sonrisas. Me sale 
al encuentro Matilde, bella sobre toda pondera- 
ción, manojo de nervios envueltos en las vaporo- > 
sas formas de un ángel, creación ideal, con rizos 
de oro flotantes, con ojos dormidos, con boca 
entreabierta, de esas bocas que parece esperan 
el candado de otra boca que las cierre. 

¡Qué engañosa es la apariencia en la mujer! 
Aquel lago de nítida trasparencia, era torrente 
impetuoso cuando los celos agitaban sus tranqui- 
las aguas; el despertar de sus ojos era la tormenta; . 
su boca se dilataba como la de la pantera rugido- 
ra; con el cabello desgreñado se asemejaba á una 
fiera hirsuta. iQué miedo!.... ¿Y aquello era amor? 
Tres años perdí en estudiar la manera de calmar 
la constante irritación de los nervios de Matilde, y 
acabó por dar el golpe de Estado, abandonándo- 
la á su desesperación. ¡Qué malos somos los hom- 
bres! Pero también, ¡qué insufribles son las muje- 
res como Matilde!.... 

— íAquí está! añadí volviendo la hoja del libro. 
iHuyendo del peregil!.... Por huir de aquella mu- 
jer entré una noche en el teatro. íAy! estaba en un 
palco Flora, con su estado mayor, cohorte de ad- 
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miradores que le rendían vasallaje; me miró 

Los hombres creen siempre que las mujeres les mi- 
ran con interés; y más que por la atracción de su 
hermosura, por humillar á los que la galanteaban, 
le envié diez declaraciones en diez miradas sub- 
versivas, bombas que reventaron en el alma de 
Flora; y cuatro d^as después la plaza se rindió ¿ 
discreción, aunque me costó andar á cuchilladas 
y á pistoletazos con dos galanes que, no pudiendo . 
conquistar el corazón de la mujer, se creyeron sa- 
tisfechos con la esperanza de atravesar el mió; esta 
vez fui dichoso No me mires así, Flora; no ven- 
go á pedirte cuentas de los tres meses que vi pa- 
sar entre diarios sobresaltos, pero entre horas de 
supremo placer; era yo muy joven y me domina- 
bas; tu rostro está diciendo que «ra^ una mujer 
suprema; tu hermosura esplendorosa no tenia ri- 
val; ¡bien abusaste de ese esquisito don de la na- 
turaleza! 

Quédeme contemplando el retrato de Flora cdn 
la expresión dolorosa del artista que ve destrozado 
un lienzo inapreciable ó hecha pedazos una sober- 
bia estatua. 

— iAyer te vi, Flora! Sallas de San Luis, de las 
Cuarenta Horas, y me saludaste casi sin mirarme. 
lAh ingrata!.... iQué maldiciones eché al tiempo! 
¡Qué instinto tan salvaje! ¡Destruir aquella cara 
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llena de encantos! iConvertIr en ciruelas pasas 
aquellas mejillas tersas y nacaradas como las ho- 
jas del clavell ¡El tiempo es el tirano del hombre! 
Aquella cintura de avispa no la abraza hoy un aro 
de tonel; ¡eres sílfide jubilada!.... El amor es re- 
fractario & la polisarcia i Adiós, Flora! lEres mi 

arrepentimiento! 

Paso algunas hojas y me fijo en la fotogfrafía de 
una niña, que saludaba los primeros albores de la 
vida; botón de rosa salpicado del rocío de la auro- 
ra que entreabría sus pétalos; yo también era ado- 
lescente; jug'ando al amor, como & las muñecas, 
nos juramos eterna fe, sin saber siquiera lo que era 
amar. Aquella pasión que me robó muchas horas 
de estudio y que valió reprensiones y lágrimas á la 
inexperta Cándida, murió como habia nacido, sin 
saber cómo. Cándida entonces se casó con un buen 
partido, según el criterio de su mamá, y yo seguí 
estudiando con más aprovechamiento. 

¿Y aseguran los filósofos que sólo el primer amor 
es verdad? lAmor empalagoso!.... ¡Amor que lucha 
con las galas del tocado, rival poderoso del hom- 
bre cuando la mujer tiene quince años!.... Con per- 
don de los filósofos, creo qué en la adolescencia sé 
ama más; en la juventud se ama mejor: la hiél de 
los desengaños es la levadura de la pasión; des- 
pués del fermento se purifica. 
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—í Aquí estás, Filena! exclamo, ahogando un 
ligero suspiro. Cuando me acuerdo que en el tras- 
torno moral que en mí produjiste, quise matarte, 
pegar fuego al mundo y suicidarme después, me 
estremezco. iQuó hermosa eras!.... ¡Y qué bien me 
engañaste! Creia como artículo de fe cuanto decias 
con tu deleitosa boca. ¡Ah serpiente!.... Aquí está 
nuestra historia; detras de tu retrato, escritas de 
mi puño y letra, hay dos fechas que acusan lo que 
va de ayer á hoy. 

Las leo para recrearme en el. mal uso que los 
poetas suelen hacer de la inspiración. ¿Acaso la 
tinta es veneno destinado á matar los senti- 
mientos? 

" Los dos sonetos son malos, pero encierran la 
verdad; páginas do una misma historia, escritas 
en distintas épocas, son reflejos del alma, efemé- 
rides del corazón.— Hélos^aquí: 

8 de Diciembre de 1849. 

• . ¡Eres túI Esa es tu faz/ esos los ojos 
que radiantes de luz me fascinaron: 
ojos que tantas veces me miraron 
con amor siempre, nunca con enojos. 

Esos, Filena, son los labios rojos 
que en mis labios ardientes se posaron; 
esos cabellos son los que enredaron 
mis dedos ¿Eres tú? ¡Veme de hinojos! 
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¡Mas nol Si faeras tú, de amor me hablaras; 
falta voz, falta vida á ta figura: 
¡cuánto va de lo vivo á lo pintado! 

Hablo con él; ¡si ausente me escucharas!.... 
Pero, ¿de qué me sirve la pintura? 
¡Tu rostro está en mi corazón gral^adol 

8 de Diciembre de 18ó0. 

Rotos, Filena, á tu pudor ios frenos, 
rompí los lazos de mi amor, airado; 
pero mírame ya; todo ha cambiado; , 
paso mis dias sin pesar, serenos. 

El uno al otro ya somos ajenos; 
cada cual en su historia habrá apuntado: 
yo, una mujer de más en mi pasado, 
y tú, en tu- porvenir, un hombre menos. 

Hoy contemplo tranquilo la pintura, 
de tu belleza imagen verdadera, 
pues no me arrastran tus amantes lazos. 

Fácil me fué del pecho tu figura 

borrar ¡Si no, para borrarla, hubiera 

mi propio corazón hecho pedazos! 

—¿Qué me dices con tus airados ojos, Inés? 
¡Cuánto me miré en esos cristales de tu almal.... 
¡Estás hablando ! El retrato es como las flores de 
cera, que disputan la verdad á la naturaleza; na 
les falta más que un soplo para igualarse á las flo- 
res del jardín; pero ¡ay! ese soplo es la vida. Te 
amaba de veras; bien lo sabes ; la muerte cortó el 
hilo de tu vida, y lloré mucho ; al separamos para 
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siempre, tu amor no tuvo fuerza bastante de atrac- 
ción para llevarme contigo al cielo ; me quedé en 
la tierra, y en la tierra habia tantas mujeres her- 
mosas, que cambié tu nombre por el de Margari- 
ta jPerdóname, Inés! ¡Fui perj^uro, pues re- 
cuerdo que te juré no amar áotra! ¿Por qué' te 
fuiste? íEs tan peligrosa la soledad!.... El amor, 
como las plantas, se marchita en privándole del 

sol que le da calor y vida Eres un ángel, y 

los ángeles no miran de ese modo 

Mis dedos vuelven rápidamente las hojas del ál- 
bum, y van pasando los retratos vertiginosamente, 
cual sombras que huyen, como cruzan los árboles 
por delante de los ojos con la rapidez del tren en 
el ferro-carril; y sonriéndome, murmuro: 

—¡Os conozco al vuelo! iPasad, como dijo Es- 
pronceda, 

«sin conmover ni herir mi corazón!» 

Teresa, Cayetana, Emilia, Lucia, Rosa, Joaqui- 
na iTodo el Calendario! ¡El martirologio ^e mi 

corazoú!.... 

Y quédeme un instante pensativo, como ator- 
mentado por el remordimiento en lucha con el des- 
encanto. 

La juventud desperdicia los tesoros de afecto que 
en su pecho se esconden ; cuando abre los ojos á 
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la luz de la experiencia, encuentra el vacío, y rie- 
ga con lágrimas el corazón para que renazcan la 
ilusiones ; las ilusiones que brotan al calor de la 
experiencia, fecundadas por el llanto, no mue- 
ren; y no mueren, porque las pasiones no las ma- 
tan; las pasiones desbordadas se estrellan contra 
la barrera que les opone el desengaño. 

Si no hubiera mujeres en la tierra, ¡qué de co- 
sas grandes harian los hombres! Es verdad que 
ellas inspiran nobles pensamientos cuando se las 
quiere como Dios manda; pero en cambio, i cuán- 
tos problemas quedan sin resolver, ahogados por 
la ofuscación del cerebro, en la época en que vive 
el hombre en perpetua calentura, corriendo, no de- 
tras de la mujer que soñó, sino detras de todas las 
mujeres, que exaltan su fantasía, que excitan más 
su vanidad que su deseo, que rompen el freno á 
sus pasiones; desconociendo entonces el mérito del 
candor, los encantos de la virtud, se lanzan á la 
orgía y al desenfreno, perdiendo una á una las 
ilusiones del alma, como se deshoja el ramillete 
de flores que pasa de mano en mano, al calor de 
la inconstancia. 
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III. 



Arrojo con disgusto el álbum en la caja- y me 
apodero de un legajo enorme atado con un desco- 
lorido balduque. Son cartas de amor». ¡Cuánto pa- 
pel desperdiciado! — «Amormio^» leo en todas; ¡po- 
bre vocablo! ítan injuriado! ¡comodin del arte 
erótico! Las cartas parecen estereotipadas) el amor 
tiene estampilla para comunicar sus impresiones; 
todas las mujeres, con más ó menos discretas fra- 
ses, al confiar su pensamiento á la pluma, dicen lo 
mismo. Y sin embargo de esa música monótona; 
icómo nos vuelven el juicio con su falta de' orto- 
grafía! iCómo dan crédito los hombres de más 
mundo á ese formulario donde se encuentra siem- 
pre idéntica fraseología! 

Las mujeres, con la mentira en los ojos, imán 
del alma, nos llevan al precipicio: una mirada 
nos arrastra embelesados. Con la mentira en la 
boca, hacen de nosotros lo que se proponen: una 
palabra es chispa que inflama el corazón cuando 
ellas quieren que estalle. Con la mentira en la mano 
j-ay! no tiene el hombre defensa: la pluma de la 
mujer es más poderosa que los ojos, más elocuente 
que la boca; la meditación es recurso para forjar 
el arma invencible de la fascinación. Estoy conveur 
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cido de esta gran verdad: el hombre va adonde la 
mujer le lleva; el hombre es lo que la mujer se pro- 
pone que sea. No faltará algún casuistar de salón 
que exclame: «Si la naturaleza da á la mujer ojos 
y lengua para abatirnos, ¿por qué la enseñamos á 
escribir?....» • 

Junto al paquete de cartas hay otro que no huele 
á almizcle; lo abro, y siento profundo disgusto, 
parecido al que producen los dolorosos recuerdos; 
el legajo primero era el sepulcro del amor; este es 
el sepulcro de la amistad. También son cartas, y 
también están llenas de mentiras. Son memorias 
muertas; lo único que me queda de los amigos de 
la juventud; alma impresionable, no supe querer 
á medias: me entregué entero, sin reserva, gozan- 
do con las expansiones del alma en la comunica- 
ción intima: hice el bien, no buscando la gratitud, 
sino por la satisfacción que experimentfiba en ha- 
cer el bien; y con mis dones generosos sembré 
santa semilla en la tierra maldita donde nacen los 
ingratos. . 

Esta carta es de R^tmon; en la miseria me escri- 
bió, pidiéndome prestados treinta duros para dar 
pan á sus hijos; antes de la firma leo esta hermosa 
frase: «Tu amigo de toda la vida,» iQué señuelo! 
Tuve aquel dia la debilidad de dar de comer á sus 
hijos, y hoy, que la fortuna le sonríe, por no pa- 
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garme, finge no verme en la calle. iLa amistad de 
toda -la vida, entre hombres como Ramón, se ven- 
de por tf cinta durosl 

Julio, Casimiro, Antonio, vivíais en mi cora- 
zón, y os escapasteis, como la meretriz que abusa 
de la confianza del que le abre sus puertas, lle- 
vándoos en las garras un puñado de onzas de "oro, 
que sacasteis á mi debilidad. Os perdono el dinero; 
pero volved á mi corazón el perdido encanto, para 
creer que- la amistad no es vil granjeria. 

¿Otra. carta? Esta vino de máscara; traia cu- 
bierto el rostro de la estafa, con esta frase: «Mi 
querido amigo.» Felipe, mi qMfido amigo , me .pi- 
dió trescientos reales para un pago de honor; la 
palabra salta de la carta, sonrojada sin duda al 
verse entre las manos de un caballero de indus- 
tria. iHay en el mundo, por desgracia, muchos 
ejemplares de estos cazadores de sorpresa, que ex- 
plotan la confusión social, llamada amistad por mal 
nombre! 

¡Hé aquí una tarjeta que á pesar de los años 
trascurridos, hace subir la -sangre á mi cerebro! 
Fulano de í^íí/. ¿Quién no conoce ese nombre?— Una 
noche, en el salón de Villahermosa, creí que Fula- 
no de Tal miraba á Pilar, y le miré; él también me 
miró; un cambio de miradas entre dos hombres 
que tienen delante una mujer es casus í<?//¿, como 
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el cambio de notas diplomáticas entre dos nació* 
nes que tienen gtinas de romper hostilidades; sa- 
, limos al campo, y le atravesé el pecho. Y la da- 
ma en cuestión se rió de los dos. 

Me comparé entonces con César, y busqué un 
Homero que cantara las glorias de mi triunfo; pero 
sólo encontré un gacetillero que refiriera el suceso, 
velado entre sombras, porque (según dicen siem- 
pre los viejos) en mis tiempos el crimen tenia su 
pudor, y no sé exhibía desvergonzadamente en la 
vida pública, como hace hoy en las columnas de 
los diarios. ¿No es delito el desafio?.... ¡Recuerdo, 
sin embargo, que los hombres me estrecharon las 
manos con envidia, y que las mujeres me miraron 
con vanagloria! ¡Qué arrepentimiento!..*.. 



III. 



¡El amor! ¡La amistad! Estos dos grandes afec- 
tos del alma ¿pueden sostenerse desde el momen- 
to en que el interés ó el positivismo se cruzan en 
su camino? ¿Es acaso^la amistad árbol cargado de 
cerezas, sobre el cual cae la bandada de gorriones, 
que lo abandonan en cuanto devoran la última fru- 
ta? ¿Es acaso el amor solamente «el cambio de dos 
fantasías y el contacto de dos epidermis,» como 
dice un autor? 
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¡Noí La amistad es confusión de dos voluntades, 
sacrificio del interés propio en aras del ajeno. El 
amor es confusión de dos almas que no pueden se- 
pararse. Dos gotas de agua purísima que se mez- 
clan, al dividirlas de nuevo, formarán otra vez dos 
gotas, pero el líquido no será el primero; en cada 
una estará confundida la mitad de la otra. 

Amar no es arrastrarse en el fango de la tierra; 
amar es tender las alas, invadiendo lo futuro; 
amar es soñar con la eternidad; el amor es lazo 
que se forma en la vida y que sólo rompe la muer- 
te; el amor es afecto que empieza en la tierra y 
acaba en el cielo. ¡Hé ahí el matrimonio! iHé ahí 
la familia! 

Amar á una mujer no es sentir el deseo de po- 
seer su hermosura; cortad al ángel las alas, y que- 
da la criatura terrenal, sin más aliciente que el en- 
canto de sus formas, vestidura pasajera que el 
tiempo destruye; amar es revestir á la mujer con 
dones imperecederos, cruzar en su compañía el 
cielo de las ilusiones, sentir con sus sentimientos, 
hacer suyos sus deseos, compartir con ella sus pla- 
ceres y sus dolores, levantarle un trono en el pen- 
samiento y un altar en el corazón. Ver en la mu- 
jer que nos subyuga el alma la alegría del hogar, 
la compañera de toda la vida, la madre de nuestros 
hijos, ¡eso es amar! 
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IV 



La caja no puede ya cerrarse, y dejo al viento 
que se lleve los recuerdos que cubría el polvo del 
olvido; la llave se rompió, acaso comprendiendo 
la profanación que cometí al penetrar en el archi- 
vo de las memorias muertas, acaso porque era una 
llave falsa del corazón. 

Y falsa, debia ser, porque se presentó sobre la 
mesa otra llavecita, de bruñido acero, reclamando 
sus derechos como legítima archivera del corazón. 
íEs verdad! Esta llave proporciona al espíritu ho- 
ras de dulces expansiones, evocando recuerdos 
queridos que no agitan el alma, revolviendo el lé- 
gamo que queda en el fondo de la conciencia con 
las borrascas de la juventud. 

En mi pupitre, siempre á mano, tengo otra caja 
donde también se conservan memorias; caen en 
ella instintivamente, arrastradas por el afecto que 
quiere darles vida y las perpetúa en aquel santua- 
rio. Los que no amen,, los que no sean padres de 
familia, se reirían asomando los ojosa este zaqui- 
zamí del alma, que así le llamo, donde se arrinco- 
nan objetos diversos, especie de cajón de buhone- 
ro ó escondrijo de urraca. 

Unas flores de azahar arrugadas, pero con sus 
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vivos colores todavía, símbolo de mi matrimonio; 
la medalla del Carmen que quité del cuello á mi 
hija al recog'er su último beso; el lente de mi pa- 
dre, al través de cuyos cristales estudiaba el hori- 
zonte que me abrió á la vida para enseñarme á 
ser honrado y caritativo; el rosario con que mi 
madre pedia á Dios incesantemente mi felicidad; 
el primer diente de mi hijo que tantas horas de 
sufrimiento me proporcionó; las cartas de la mu- 
jer que entró en mi alma por las puertas del amor, 
escritas con frases sencillas pero verdaderas, flo- 
res de eterno aroma, siemprevivas que no se mar- 
chitan con la acción del tiempo, ni con el rayo del 

soldóla inconstancia íNo! ¡no profanéis mis 

recuerdos! \&on mios solos! lAy del que no guarda 
en el pensamiento memorias queridas! ¡La vida 
será para él un páramo erial! 

El corazón tiene una llave que pone en movi- 
miento los resortes del alma: lel amor! 
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CAPÍTULO XV, 
LA GANZÚA. 



Noto que algunos de mis lectores hacen un ges- 
to de disgusto al encontrarse con esa palabra, que 
se presenta en mi libro como una mancha de acei- 
te en un traje de seda. ¿Guarda el hombre honra- 
do entre sus llaves, más ó menos limpias de cul- 
pa, un instrumento de hierro que , teniendo el 
poder de abrir todas las puertas, acaba por abrir 
la de la cárcel y la del presidio? Cuando formé la 
lista de las llaves que me proponía estudiar, in- 
cluí la ganzúa^ aunque no estaba en mi cajón con- 
fundida con las otras; pero al pasar la vista por 
aquel apunte, Frontaura hizo una mueca, Diana 
se santiguó, Sepálveda (como novel abogado) salió 
huyendo del gabinete, y Trueba, obedeciendo al 
impulso de la rectitud de sus sentimientos, cogió 
una pluma para borrar el vocablo; pero me anti- 
cipé á sus deseos. 

El hombre propone y Paco lia dispone.— ¿Quién 
no conoce á Taco 7/í??—- Me preparaba á cerrar mi 
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libro, cuando llegó á mis manos un periódico en 
que, anticipándose á anunciar la aparición de Las 
Llaves^ que todavía estaban en el horno, el picante 
Foco Ila^ con su gracia particular, decia que el 
asunto se prestaba, porque desde la llave de oro á 
la ganzúa^ habia tela donde cortar para los escri- 
tores y para los rateros. 

Quedóme suspenso un instante, y exclamé: . 

—¡El diario tiene razón! En mí libro debe figu- 
rar la ganzúa^ puesto que tan importante. papel re- 
presenta en nuestra sociedad. ¿Acaso el delito no 
se pasea por entre la virtud? ¿No conviene arran- 
carle la careta? Si mis lectores no piensan como 
yo, culpen á Manuel del Palacio, que me obliga á 
olvidar los consejos de mis amigos. 

Ademas, podría apoyarme en el lógico pensa- 
miento del personaje de Un defensor del helio 
sexOy que tan propiamente representaba el inolvi- 
dable Femando Ossorio^ el desenlace de la come- 
dia citada estriba en abrir una caja, cuya llave no 
parece, y el actor exclama: «¡Peío, señor! ¿en 
dónde están las ganzúas en esta casa?»— Si Osso- 
rio, en su ofuscación , creia natural que en toda 
casa hubiese ganzúas, ¿por qué ha de extrañarse 
que tenga una en la mía y que la presente en mi 
colección? 

¿Sospechan los lectores que no tengo ganzúa? — 
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Pues se equivocan; y ya que me decido á sacarla 
al aire libre, lo contaré todo. Por silo ignoran, les 
diré que he vestido la toga; la toga me puso en 
contacto cpn los criminales, y pude conocer de 
cerca la esencia del delito. Los jueces son hom- 
bres, y como tales, tienen sus debilidades ; llama- 
do al sitio donde se perpetró un homicidio, prendí 
al asesino, y en su declaración encontré algo que 
no estaba acostumbrado á oir en boca de los crimi- 
nales; en la fisonomía de Julián (nombrémosle 
asíl, no se retrataban ni la audacia, ni el cinismo, 
ni el miedo; al contrario, un tinte de desconsuelo, 
de dolor, de desprecio á la vida, me hizo estudiar 
más que su rostro su alma. 

Sorprendido el reo infragantí, convicto y confe- 
so, el juez firmó la sentencia; detras del juez está 
el hombre, y el hombre sintió en su interior algo 
que le atormentaba, comprendiendo que Julián ha- 
bla sido, ó instrumento de alguna oculta manov. ó 
agente de alguna pasión escondida, que no figu- 
raban en las fbjas del proceso. El juez cumplió 
con su deber, y el malhechor murió como cristia- 
no, reconciliándose en su última hora con el Dios 
de quien se olvidó durante su vida - 

En el bolsillo de Julián encontraron los algua- 
ciles la navaja homicida y una ganzúa. Aquella 
ganzúa la conservo en mi poder.— Voy á buscarla. 
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11. 



En un cajón arrinconado en el desván, entre al- 
gunos cachivaches inútiles, dormía la ganzúa el 
sueño del olvido. El sitio era oscuro y propio para 
sobrecoger el ánimo de los medrosos; en la oscu- 
ridad, la fantasía impera con sus ridiculas visio- 
nes, y al poner la mano en el hierro de torcida 
punta que buscaba, parecióme ver levantarse una 
nombra, que fué tomando cuerpo, hasta llegar á 
distinguirse claramente. Me restregué Ips'ojos, y 
la imaginación no me engañó. — ¡Era Julián! 

La cabeza de Julián estaba caida sobre el pecho, 
á causa de la estrangulación producida por las 
planchas del garrote; pero en sus ojos se notaba 
un brillo que no era el de la animación de la vida, 
sino de algo sobrenatural que heló la sangre en 
mis venas; en sus brazos se veia el surco de la • 
. cuerda que los sujetaba al llevarle al suplicio. 

— ¿Eres tú, Julián? pregunté como dudando. 

—Soy el alma de Julián, me contestó elevando 
los ojos al cielo. 

—Sin embargo, la forma humana 

—Me preseiito con esta vestidura de carne, me 
interrumpió sonriéndose, para que no me desco- 
nozcan. 
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—¿Qué te trae á este sitio? 

—Vengo á dar gracias á mi juez. 

— iLas graciasl exclamé asombrado. 

—Sí. En el mundo, manchada mi honra, perdi- 
da mi alma, con la maldición de mi familia, des- 
preciado de todas las clases de la sociedad, cerra- 
das para mi las puertas del bien, no tenia un palmo 
de tierra donde poner con seguridad mi fementida 
planta, y odiaba la existencia. El juez que me con- 
denó y el sacerdote que en los últimos momentos 
iluminó mi espíritu, me abrieron las puertas del' 
cielo. iQué grande es Dios! ¡Una hora de arrepenti- 
miento bastó para que me recibiera en sus brazos, 
haciéndome gozar de las eternas bienaventuran- 
zas! ¡Si se naciera dos veces! ¿Cómo no he de dar 

gracias al que me proporcionó la salvación? 

— ¿Tu arrepentimiento fué sincero? le pregunté 
conmovido. - - 

— í A Dios nadie le engaña! dijo, clavando en mí 
sus brillantes ojos, en que se veia un rayo celeste. 

—¿Conoces esta ganzúa? 

Julián se estremeció fuertemente, y balbució: 

— íHé ahí mi remordimiento! 

De los ojos del espectro cayeron lágrimas que 
bañaron sus impuras manos. 

—¡No naciste para ser criminal! exclamé con 
dolor. 
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—No. El sistema penal tuvo la culpa de la per- 
dición de mi alma. 

—Es curiosa la afirmación. Explícame eso que 
debo considerar como absurdo. 

—Mis padres me educaron mal; es decir, no tu- 
vieron cuidado de preparar en mí al hombre útil 
y de hacerme fuerte contra las sugestiones de los 
malvados. La fatalidad me envolvió en un asesi- 
nato, y aunque inocente, pues hasta ignoraba el 
hecho, como presunto cómplice me encerraron en 
*el Saladero. Lloré y supliqué en vano; la ley es in- 
ñexible, y esperé en la cárcel el resultado de la 
causa; mi inculpabilidad quedó dudosa por falta 
de pruebas; mas no pudiendo el juez condenarme, 
porque el delito, según la ley de Partida, debe ver- 
se claro como la luz, me absolvió de la instancia; 
por tanto, la causa quedó abierta, y volví al mundo 
con una mancha en la frente; mancha que atraía 
sobre mí todas las miradas. [Estaba degradado! 

—La justicia tiene que ser previsora, repuse en- 
cogiéndome de hombros. 

—Es verdad, continuó con amargura; su previ- 
sión roba á la sociedad muchos hombres, y á la 
religión muchas conciencias. En la cárcel aprendí 
todo lo que ignoraba; la confusión de los crimi- 
nales es funestísima. ¿Qué no idean cerebros cor- 
rompidos por el vicio en aquella sentina de mal- 
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dades? Ponderáronme allí mis compañeros (pue. 
como tales aparecían) las ventajas de la vag-ancia 
y de la holgazanería; me enseñaron á buscar el 
pan por cuantos medios ilícitos y reprobados por 
la razón ponen en práctica los criminales, y sin 
considerar que aquéllas ponderadas ventajas les 
llevaron á la prostitución y al encierro, y más tar- 
de arrastrarían á muchos á trabajos forzados y á 
la muerte, celebré entonces los recursos de la in- 
dustria^ que tan de relieve ponian sus resultados. 

— íEso es la cárcel! murmuré. 

— Al volver al mundo, ya no cabia en él, y arro- 
jado de su centro, empecé á utilizar las lecciones 
de mis compañeros de prisión. Me lancé primero 
á la estafa, luego al hurto, más tarde al robo, y 
como consecuencia necesaria, para asegurar el se- 
creto en la perpetración del último delito, al ase- 
sinato. La llave maestra— así llamaban en l^i cárcel 
á la ganzúa— fué en mis bolsillos compañera inse- 
parable de la navaja, y animado por el éxito de 
mis correrías, dando vueltas sin peligro á los pes- 
tillos dfe las cerraduras para entrar en todas par- 
tes, llegué al crimen que me puso en manos del - 
verdugo, pagando con la vida mis fechorías. 

—¡Era de esperar! le dije. 

—El aislamiento me hubiera sacado de la cárcel 
bueno como antes y sin conocer las pendientes 
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por donde el hombre baja al abismo, muriendo 
allí entre fango como el sapo. 

— ¿Y no te justificaste? le pregunté. 

—La salvación llegó tarde para mí. Cuando la 
luz* de la verdad cayó sobre la primera causa, abrió- 
se de nuevo, y probada mi inocencia, me declara- 
ron absuelto libremente. ¡La ley me absolvió cuan- 
do era ya criminal! íNo tenia remedio! ¡Lanzado 
por las suaves pendientes que indiqué, el abismo 
me llamaba!....' 

—¿Eres feliz hoy? 

Julián dilató sus labios con inefable sonrisa, y 
exclamó como edificado: 

—¡En el cielo está la verdad! 

Fijó entonces los ojos en la ganzúa^ que conser- 
vaba siempre en mi mano, y desapareció como por 
encanto. Tiré el infame instrumento de hierro, y 
volvi á mi gabinete. 



III. 



La ganzúa^ llave maestra, abre en la tierra todas 
las puertas; el delito enriquece al mortal, pero le 
cierra las puertas de la eternidad; para abrirlas, se 
necesitan tres llaves: ¡la fe en Dios! ¡la práctica 
de las virtudes! ¡la caridad con el prójimo! 
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CAPÍTULO XVI. 
LA LLAVE DEL ATAÚD. 



Después de haber escrito algulaos renglones, 
mis ojos espantados buscan en el papel las pala- 
bras que trazó la pluma, y encuentro en blanco la 
cuartilla; la amargura es negra, pero la tinta de 
que se vale para expresar los dolores del alma no 
tiene color; por los bordes de mi tintero rebosa el 
llanto; el papel esconde las frases del sentimiento, 
pues un torrente de lágrimas lo ha empapado. jNo 
puedo escribir! ¡El pesar rompió las cuerdas de mi 
lira! ¡La luz se ha apagado, y mi inteligencia se 
halla en tinieblas! 

¿Qué trastorno moral turbó mi razón?.... lAy! ¡He 
visto el pasado en forma de árbol añoso, desnu- 
darse de sus amarillas hojas, doblar la copia y caer 
el tronco sobre la tierra que se negaba ya & soste- 
nerlo! ¡Ay! ¡He visto el porvenir én forma de tier- 
nos arbustos cuajados de botones, circulando por 
sus ramas la fresca savia de la vida, troncharse al 
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golpe del rayo, y caer rodando por el suelo las ho- 
jas salpicadas todavía de rocío, evaporándose en- 
tre las sonrisas de la naturaleza, que les cantaba el 
himno déla esperanza!— iMis padres! ¡Mis hijos!— 
Hé ahí el pasado! ¡Hé ahí el porvenir! 

¡Mis padres! ¡Mis hijos! ¡Les vi morir! ¡Y vivo 
todavía! Este llavero, donde voy ensartando las 
únicas prendas que me dejan los seres queridos 
que me preceden en el término de lá triste pere- 
grinación de la vida, es el lazo íntimo de mis me- 
morias muertas con mis perdidas esperanzas. Es- 
tas llaves encierran en sagradas urnas las cenizas 
de los que me dieron el ser y de los que de mí le 
recibieron; depósito que confié á la tierra, y que 
sólo puedo registrar con los ojos del alma. ¡Estas 
llaves, tantas veces bañadas con mi llanto, son lo 
único que me queda de las prendas de mi amor! 

En lacontínua batalla de la vida, la muerte siem- 
bra la deserción en las fitas, y uno tras otro van 
cayendo, heridos por la segur implacable que na- 
da perdona. Vi desaparecer mujeres amadas, her- 
manos queridos, amigos de la infancia; el primer 
golpe mortal fué la pérdida dé mí cariñosa madre: 
' entonces ^creí haber probado todas las amarguras 
de la muerte; pero me guardaba la Providencia 
las heces de la copa del infortunio. Morir un hijo, 
es morir uno iñismo; pero no es morir para siem- 
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pre: muere el corazón, se apaga el alma, se aca- 
ban las venturas de la tierra, y queda la razón pa- 
ra sostener la lucha de los deberes, para repetir 
á cada hora aquel tormento que destruye poco á 
poco, sin ofrecer en el porvenir el consuelo, luz de 
la esperanza. 

íEra tan dichoso! Me retrataba en mis cuadros; 
no hacia más que copiar, levantando el velo de mi 
vida, abriendo la puerta de mi casa para que á ella 
se asomara el mundo, envidiando mi ventura, que 
creí habia de ser eterna; para convencerme de mi 
ceguedad fué preciso que la muerte tendiera sus 
negras alas sobre mi hogar. Aquellos pedazos de 
mi corazón se escaparon de mi lado; ángeles, ten- 
dieron las alas, y desde la gloria me envían sonri- 
sas de contento, miradas de protección, besos de 
consuelo. ¡Ay! ¡son muy felices en el cielo, pero 
me hacen tanta falta en la tierra! Con ellos esca- 
laba el porvenir; ellos me alentaban al trabajo; 
ellos eran paía mi espíritu la compensación délas . 
contrariedades de la existencia. 

íQué egoísta es el cariño! Mis hijos gozan en la 
otra, vida las celestes bienaventuranzas. ¿Qué les 
esperaba en este valle de lágrimas? Al recoger su 
último aliento, bajé los ojos para contemplar el 
cuadro que me rodeaba, desolador y triste como 
todos los cuadros de la tierra: juna madre con la 
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muerte en el semblante, una familia acongojada, 
unos niños que lloraban por instinto, sin que su 
alma lo supiera, amigos que buscaban inútiles 
consuelos, un mundo indiferente que cantando 
cruzaba por la calle! Entre la tierra y el cielo, sin 
fuerzas para dominar el sentimiento, pedí á Dios 
que me enviara la santa conformidad, pedí al tiem- 
po que volara para restablecer el nivel que nece- 
sitan las alteraciones que producen en el alma las 
grandes tempestades!.... 

¿Por qué comunico al mundo indiferente estas 
agitaciones, que son mias solas? Los sentimientos 
íntimos se profanan con el contacto de la impasi- 
bilidad, como se contraen las flores delicadas con 
el viento belado de la noche ; los sentimientos son 
flores de invernadero, que viven de su propio calor, 
en la oscuridad..... El dolor tiene algo de sublime: 
el silencio ; pero necesito desahogar mi alma. La 
vista de éste llavero resucita mis recuerdos ; da 
fuerza á tan supremos dolores, calmados por el 
bálsamo eficaz del tiempo. El mundo no posee 
consuelos para las desventuras eternas ; pero ¡ayl 
quejándose, ¡se alivia tanto el dolorl ¡Dejadme 
llorar!.... 

¡Cómo he dado gracias á mi buena madre por 
haber encendido en mi corazón la llama de la fe! 
jQué desgraciado debe ser el hombre que en estas 
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borrascas del alma no tiene creencias, no fía en 
Dios, no espera su salvación de algo más grande 
que los auxilios de la tierra! ¡Oh! Si no hubiera 
sentido en mí la fuerza invencible del espíritu do- 
minado por la religión cristiana, ¿qué hubiera sido 
de mi razón? En medio del dolor, cuando creí que 
iba á flaquear mi ánimo, ahogado por la desespe- 
ración, una luz vivísima alumbró mi mente, y me 
sentí fuerte para luchar; en vez del abatimiento, 
encontré la santa resignación. ¡Dios mió, bendito 
seas! ¡Memoria querida de mi madre, tú también 
bendita seas!.... 



U. 



Puesto que estas llaves abrieron mi corazón á 
triste impresiones y mi razón á melancólicas 
ideas, en la paz de los sepulcros buscaré lenitivo 
á mi dolor. Estamos á 2 de Noviembre, y el Calen- 
dario reza la Conmemoración de los difuntos; ¡en 
día más adecuado no pudo el llavero despertar 
dormidos sentimientos! Enderezo mis pasos á la 
mansión de los muertos, y en el camino veo con 
satisfacción que va mucha gente á regar con lá- 
grimas el recinto sagrado que encierra los despo- 
jos de la humanidad; pero pronto me asalta el 
desencanto; aquel cordón de personas que entran 
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y salen en cada uno de los cementerios, más se 
asemeja á romería de placer que á demostración 
de sentimiento; la visita piadosa más determina 
curiosidad que dolor. Los ociosos que concurren 
diariamente al Retiro ó á la Fuente Castellana 
cambiaron hoy de localidad; no vienen á rezar 
sobre las tumbas de los muertos, sino á buscar dis- 
tracción entre los vivos; los más indiferentes pa- 
san revista á las lápidas, marcando en sus labios 
sonrisa juguetona al ver el relieve del orgullo en 
los letreros con que los parientes pretenden glori- 
ficar al finado. iComo si no sobrara con el Twmbre! 
Si al dejar la vida, lo hemos honrado, en el nom- 
bre está la apoteosis; si lo hemos deshonrado, ¿á 
qué colgarle veneras para esconder inútilmente la 
vergüenza de una existencia reprensible? 

Al pisar la Necrópolis madrilejia, en vez de res- 
peto, el edificio me infunde pavor; la hilera regi- 
mentada de lápidas^ colocadas como los libros 
en la biblioteca, ó como las botellas en el escapa- 
rate, enfrian la sangre en laá venas; el sistema de 
enterramiento en nichos que España tuvo el mal 
gusto de adoptar, produce calofríos al viajero; los 
nichos vacíos parecen bocas hambrientas que es- 
peran su ración. íCuántas personas de las que hoy 
pasean indiferentes por estas galerías, vendrán 
mañana á llenar esos huecos espantosos, sin ha- 
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berse cuidado de escoger su sitio, aceptando el 
número que les corresponda en el orden que guar- 
da la Sacramental. 

Esta anaquelería llena de jiichos es el archivo 
de los muertos; este casillero guardará tarde ó 
temprano el cutis rosado de la hermosa coqueta, 
la virilidad del avaro, la piel arrugada de la Vieja; 
aquí no hay diferencias ni distancias; se van colo^ 
cando los cadáveres como las sardinas en el bar- 
ril, por capas, sin que quede otro recurso á la va- 
nidad humana que tapar la boca al agujero con 
un pedazo de mármol, mejor ó peor labrado, más 
ó menos lleno de mentiras. 

¡Ahí iqué diferentes emociones experimenté al 
entrar en el cementerio del Padre Lachaise en Pa- 
risl El alma siente allí gran expansión; allí se fa- 
miliariza el hombre con la muerte, y no le inspira 
horror; allí no se llora, se reza. ¡Qué sensaciones 
tan agradables me proporcionó también la visita 
que á los muertos hice en Nueva- York; atravesé 
el rio para tomar en BrooKlyn la gran calle que 
conduce al cementerio de G-reermood^ y en carruaje 
recorrí las leguas de terreno que la Necrópolis 
ocupa ; terreno accidentado, lleno de árboles gi- 
gantescos, plantados en poéticas alamedas; el es- 
píritu se prepara para la oración y el recogimien- 
to en aquel sitio de verdadera soledad , donde se 
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admiran suntuosos mausoleos y sepulturas , con 
bajo-relieves de notable trabajo artístico. 

Memento homo!.... Esa g-ran verdad, que se re- 
pite todos los años en la iglesia, para refrescar la 
memoria de los mortales, nos enseña que la tierra 
ha de cubrir al hombre; el vivo debe bajar los ojos 
y doblar la rodilla sobre el suelo que guarda los 
restos de los que fueron; pero sepultados estos en 
los nichos, hay que alzar la cabeza en las dilata- 
das galerías^ después de consultar un catálogo 
para encontrar la persona querida. 

Allí estaban los mios, y allí lloré y recé. ¿De 
qué me sirven estas llaves si no puedo levantar la 
tapa de las urnas que guardan mis despojos que- 
ridos? ¡Ay! íLa humanidad sabe lo que hace cer- 
rando al dolor la puerta de la sepultura! ¡Estas lla- 
ves no son más que un símbolo!, ¡un despojo que 
el muerto abandona á los vivos para no morir 
también ^n la memoria! . ¡Estas llaves no abren el 
ataúd, pero abren el corazón! En el ataúd se es- 
conden los cadáveres hechos polvo, entre la po- 
dredumbre de la miseria humana que forma nues- 
tra carne; ¡en el corazón viven siempre, con la 
frescura que les conserva el cariño, encamados 
siempre en su ser, con la ilusión que á los objetos 
prestan los ojos del alma. ¡Descansen en paz! 
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¡La muerte! ¿Es acaso la muerte el secreto de la 
vida? Preguntadlo á ese hormiguero de gente que 
corre á los espectáculos públicos en pos del placer; 
cada persona lleva en la memoria un sepulcro; 
cada persona lleva en el corazón enterrada una es- 
peranza; cada persona espera el ignorado momen- 
to de caer en la fosa siempre abierta, y se aturde 
para olvidar esa deuda que contraemos al nacer. 

No honramos & los muertos por miedo, y cada 
cual estudia la manera de desechar de la mente el 
cuadro de la última escena de nuestro viaje por 
el mundo, encargando á la indiferencia que nos 
sirva de escudo contra las preparaciones diarias 
que nos avisan que somos mortales. Asi vemos pa- 
sar por las calles al expedicionario de la muerte, 
qué en hombros ó en abigarrado carro fúnebre se 
dirige al cementerio, y ni siquiera le enviamos un 
adiós eterno, descubriendo nuestra cabeza; asi ve- 
mos diariamente sin sorpresa la cuarta plana de 
La Correspondencia^ donde la vanidad ensancha 
las líneas del anuncio funerario; asi leemos con 
la saña de la implacable pasión política la rela- 
ción del combate en los campos de batalla^ donde 
anuncia el poder constituido que el triunfo no 
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fué costoso, pues sólo perdió el ejército un hombre. 
íün hombre! ¡Y el lector de la Gfacetaj regocija- 
do con el éxito, no piensa en que aquel hombre 
tiene madre, esposa ó hijos, que llorarán eterna- 
mente la gloria que la patria conquistó á tan, poca 
costa! ¡Para esos desgraciados, aquel hombre per- 
dido representaba el mundo! ¡La bala traidora, al 
atravesar el pecho del valiente, hirió de muerte ¿ 
la familia! ¡Un hombre! iHé ahí el resultado de la 
ofuscación de las pasiones! ¡Hé ahí la indiferencia! 



IV. 



Las llaves del ataúd se agitaron violentamente, 
y alcé los ojos para observarlas. Unidas por los 
anillos, no podian separarse, y bailaban sobre mi 
mesa como los espectros de Roberto 'el diablo; era 
el baile de la muerte, fantástico, aterrador; el cho- 
que violento de las tijas con los paletones, producía 
un ruido metálico, acorde, estruendoso, como las 
sinfonías de Verdi, y cantí^ban en coro un himno 
triunfal. 

Una de las llaves, dejando escapar estridente 
carcajada, impuso silencio y me dijo: 

—¡Soy el centinela de la humanidad! ¡Todo en 
el mu^do viene á parar á mí! ¡Yo guardo las gran- 
dezas de la tierral ¡Yo separo la vida de la muerte! 
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El genio vuela al paraíso de la gfloria, la virtud se 
eleva al cielo, la maldad se precipita en el infier- 
no, y todos me abandonan el despojo mortal en 
que se encerraban. Al caer la tapa del ataúd, nada 
queda ya del ser humano; yo confundo en una ar- 
madura de tablas la ambición del conquistador, 
los sueños del avaro, los delirios del amante, la va-^ 
nidad del aristócrata; todos son igfuales cuando se 
les mira por el ojo que poseo en la cerradura del 
sarcófago. 

Yo encerré en esa última habitación de los mor- 
tales, la cabeza pensadora que produjo el Quijote^ 
libro sin rival; la mano de Murillo, que trazó lieii- 
zos que inmortalizaron su nombre; los ojos de Co- 
lon, que en las tinieblas de la ignorancia descu- 
brieron un mundo; la garganta de la Malibran, 
cascada de inagotables armonías; los brazos de 
Sansón, terror de los filisteos; los pies de Lola Mon- 
tes, rival de la mariposa, pies que tenían alas co- 
mo los de Mercurio, y cayeron en mi poder pesa- 
dos como plomo; el cerebro de Napoleón, al rede-, 
dor del cual giró el mundo; en fin, cuanto en el 
hombre se sobrepuso al hombre. 

Y al ver que desaparece el genio bajo la vuelta 
de mis guardas, repito con el poeta francés: 

« Vivant, le monde/ Mor¿, sia; pieds de ierre/» 
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POST-SCRIPTUM. 

DONDE EL AUTOR AJUSTA CUENTAS 
CON EL EDITOR Y CON EL PÚBLICO. 



La pliima, que temblaba entre mis dedos, se es- 
capó, no sé si por temor al movimiento nervioso 
de mi mano, ó para buscar el descanso después 
de tan agitada tarea; y acaso instintivamente fué 
á caer en el cajón de la mesa donde guardo mis 
llaves; parece que un lazo íntimo las lia unido. La 
atracción se explica por un sentimiento de vani- 
dad; la pluma agradece á las llaves haberle pro- 
porcionado un libro; las llaves agradecen á la 
pluma que haya cantado sus glorias. 

¿Por qué me quedo contemplando el cajón con 
cierta ansiedad? ¿Qué buscan en él mis ojos? ¿Hay 
algo más allá de la muerte?— í Ahí sí: buscóla» 
llaves del porvenir. 

Esas llaves no están en mi cajón. , 

La honradez, la práctica de las virtudes, la ora- 
ción, una vida ejemplar, forjan la llave que abre 
la pueyta-del cielo. ¡Llave invisible que sólo Dios 
poseel 
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La vida es catnpo de batalla donde el ser huma* 
no tiene que combatir sin tregua; la resignación, 
la caridad, el dominio de las pasiones, el respeto 
social, guardan la llave que abre la puerta del 
santuario donde se inscriben los nombres de los 
buenos, que nunca mueren para la humanidad, 
porque quedan los hechos que enaltecen su me- 
moria. iLlave que sale del ataúd cuando caen en 
él los restos mortales del hombre! 

En el jardin del mundo brotan flores escogidas 
por Dios; su esencia se pierde mientras vive el 
genio; pero al troncharse el tallo de la flor, em- 
briaga con su exquisito perfume. La posteridad 
ciñe el laurel al nombre, y el juicio público es- 
cribe sobre la lápida la apoteosis del genio. ¡Lla- 
ve que abre la puerta del templo de la gloria! 

¡Hé ahí las llaves del porvenir! 



II. 



El editor sabe más que yo. Él vio un libro don- 
de yo no veia más que una aberración del interés. 
La pluma, como la vara de Moisés, hace brotar de 
las peñas un manantial. Queriendo engañar al 
editor y al público, encontré la verdad. 

La existencia del hombre está subordinada á la 
tiranía de las llaves; pero es la existencia mate- 
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rial. Temo que el lector me pregunte ahora, que- 
riendo ajustarme las cuentas: ¿Cuál es el secreto 
de la existencia?— Y después de mirar al cielo para 
pedir & Dios perdón por mi atrevimiento en pro- 
fundizar arcanos que sólo Él conoce, echando la 
culpa al editor, digo que el secreto de la existencia 
es la existencia misma. iLa reproducción! 

El ser racional se reproduce como el irracional 
I)ara perpetuar las razas; el hombre nace con el 
triste privilegio de poseer razón en vez de instin- 
to. \Y la razón que le erige en soberano es su ver- 
dugo! El hombre no es piás que um eslabón de la 
eadeña que le une hoy á sus padres, y le unirá 
mañana á sus hijos; nace obligado á engendrar 
seres, nuevos eslabones que se enlacen al suyo. 
jHé ahí la familia! ¡Hé ahí el secreto de la exis- 
tencia! 

Romper los eslabones es exponerse á recibir la 
maldición del Ser Supremo que impone los debe- 
res y juzga los actos de la humanidad; cortar la 
cadena es interrumpir la armonía del mundo. Los 
padres, al dar el ser á sus hijos, encuentran en su 
organización la mágica fuerza atrayente que los 
une con el amor. El amor obliga á formar hombres 
útiles para la sociedad, y á preparar después á los 
seres para que puedan dar lo que reciben. Y así se 
suceden las generaciones, interminable cadena, 
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cuyo primer eslabón salió de las manos del gran 
artífice, único que podrá roniperla. Alosséres ra- 
cionales sólo toca seguir el movimiento que Dios 
les imprimió, y pulir los eslabones para evitai el 
peligro. Esa es la educación del hombre. ¡El ho- 
gar! iHé ahí el secreto! 

Yo, pobre eslabón de la cadena, cumplo con mis 
deberes de padre de familia y de cristiano; cuando 
la muerte me borre de la estadística que la socie- 
dad forma, para inscribirme en ese casillero de 
piedra que llaman cementerio, no habiendo con- 
seguido con el talento dejar un nombre que deba 
perpetuarse, siendo para el mundo un individuo 
menos y para la tierra un cadáver mis^ quiero que 
mis hijos, en cuyo corazón solamente viviré, gra- 
ben en mi lápida estas cuatro palabras: 

AQUÍ YACE UN HOMBRE. 



FIN. 
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^Quita-pesares, biblioteca burlesca con D. A. A. de 
Orihuela. Habana, 4845. — *Totum revolutum, poesías, 
ídem, 4846. — * Diccionario del amor y las mujeres. 2.* edi- 
ción. Madrid, 4848. — * Páginas de un demiente, artículos y 
poesías. ídem, 4849. — * Una historia del gran mundo, no- 
vela. ídem, 4854. 

Las obras que llevan al margen este signo * están ago- 
tadas. 

PRÓXIMAS Á PUBLICARSE. 

Fábulas en acción, cuadrítos dramáticos. 
Las huellas del crimen, novela cubana. 
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Se vende en la librería de Sanchiz, plaza de 
Matute, 2.— Pedidos de provincias, Ultramar y 
extranjero, al autor, en Madrid, calle de Claudio 
Coello, 13. 



LAS BOTAS 

CUADROS FESTIVOS DK COSTUMBRES 

POR 
CONTESTACIÓN ' ^^^nar-üCSV'ÍS | 4 • pjODOBO GUBaRERO 

^~^ Segunda edicfer^T^ 

Hé aquí el índice: Dedicatoria. — Prefacio. — ^Historia de 
las botas. — El primer par. — Las botas de moatar. — La bo- 
ta imperial. — ^La bota de vino. — ^Las botas de la marquesa. 
— Las botas de la modista. — Las botas del cesante. — ^Las 
botas de charol. — ^Las zapatillas. — ^Lós zapatos de cura. — 
Los zuecos del aguador. — ^Los tacones altos. — ^Las botas de 
la devota. — Las botas de la chula. — Las botas rotas. — El 
grillete. — El zapato del lorero.-^Los chanclos de goma.-— 
Las alpargatas. — ^El último par. — ¡Descalzos! — ^Mis botas. — 
Malos pasos. — Los pies y la cabeza. — ^Ponerse las botas. 

Se vende en la librería de Murillo. — 8 rs. en Madrid y 
10 en provincias. 



CUENTOS DE SALÓN 

SEGUNDA SERIE 
POR 

TEODORO GUERRERO 

Se ha publicado el tomo primero, con la novela Im 
trece noches de Carmen^ antítesis de la de H. Paul de Kock, 
Las trece noches de Juanita, 

4 r*. en Madrid y ft en proTlnela* 

Pedidos al Administrador de los Cuentos de salón, 
Claudio Coello, 43, Madrid. 
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This book shoiUd be retumed to 
the liibrary on or before the last date 
stamped below. 

A ñne oí ñve cents a day is mcurred 
by retaining it beyond the specified 

tima* 

Pleas© retum promptly. 
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